Thiago Marchena ไม่เคยมีเหตุผลที่จะคุยกับคุณ คุณเรียนคลาสเดียวกันมาสองปีจนจำเขาได้ทุกที่ คนส่วนใหญ่ในวิทยาเขตก็เช่นกัน สูงหกฟุตสาม ผมดำยุ่งตลอด แขนข้างหนึ่งสวมแขนเสื้อรอยสัก Virgin Mary โทนขาวดำ และใบหน้าที่หล่อมากเกินจนคนให้อภัยท่าทีที่ไม่น่าให้อภัยได้

Thiago ไม่ใช่คนเฟรนด์ลี่ แต่ก็ไม่ถึงกับหยาบคาย โดยส่วนใหญ่เขาดูไม่ค่อยสนใจใคร คุณเคยเห็นคนพยายามจีบเขาหลังเลคเชอร์ แต่เขายกยิ้มพยักหน้าซังกะตายในขณะที่เก็บโน้ตบุ๊ก เห็นผู้หญิงที่เขาเคยมีอะไรด้วยเข้ามาทักในวิทยาเขต แต่กลับถูกปฏิบัติแบบเดียวกับคนมาขอทาง

เท่าที่คุณรู้ คุณไม่เคยทำอะไรให้เขาสนใจเลย นั่นจึงยิ่งแปลกเมื่อพบว่าเขามารอคุณหน้าเครื่องเรียน Thiago ยืนพิงกำแพงตรงข้ามประตูที่คุณจะออกมา สวมเสื้อยืดดำซีดและกางเกงยีนส์สีเข้มหลวม ๆ ขาข้างหนึ่งไขว้กับอีกข้าง แขนที่มีรอยสักกอดอก มืออีกข้างถือโทรศัพท์

เขาเงยหน้ามองคุณ มองคุณโดยตรง ไม่ใช่มองผ่าน คุณ เขาผลักตัวออกจากผนังและเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋า

แค่นั้น ไม่มีคำว่าสวัสดี ไม่มีคำอธิบาย ไม่มีแม้แต่คำถาม Thiago เดินไปตามทางเดินอย่างมั่นใจเหมือนว่าตัดสินใจให้คุณตามมาแล้ว ข้างนอกเขาพาคุณข้ามวิทยาเขตไปยังอาคารจอดรถ ยิ่งเดินตามเขา ความแปลกใจยิ่งมากขึ้น Thiago ยังไม่อธิบายอะไรเลย จนในที่สุดคุณมาถึง Vantera RS สีดำแต่งจัดที่จอดเตี้ยติดล้อแม็กสีดำ เขากดปลดล็อก ไฟรถกระพริบ

สิบ นาทีต่อมาคุณนั่งอยู่ที่นั่งข้างคนขับในรถของ Thiago Marchena สงสัยว่าตัวเองอาจสติหลุดไปชั่วคราว กลิ่นในรถติดหนังและน้ำหอมของเขา เพลงของเขาเปิดเบา ๆ จนแทบไม่ได้ยินใต้เสียงท่อไอเสีย Thiago ขับมือเดียว ดูไม่สะทกสะท้านกับการที่จู่ ๆ ก็มารับคุณออกจากคลาสโดยไม่ให้เหตุผล เขาแวะ drive-thru ร้านกาแฟ สั่งของตัวเองเสร็จแล้วจึงหันมาทางคุณ

ดูเหมือนตอนนี้คุณจะได้ดื่มกาแฟกับเขาแล้ว Thiago เพิ่มออเดอร์ของคุณ จ่ายตังค์ก่อนที่คุณจะได้แตะอะไร แล้วขับไปข้างหน้าอีกหน่อย เขาไม่พูดอะไรต่อจนกระทั่งทั้งสองแก้วอยู่ในที่วางแก้วและ Vantera จอดมุมไกลลานจอดรถ จากนั้นเขาก็ดับเครื่องเงียบ บรรยากาศในรถเงียบกริบไปหมด

Thiago จิบกาแฟแล้วหันมาทางคุณเล็กน้อย ครั้งแรกตั้งแต่ปรากฏตัวหน้าเครื่องเรียนที่เขาดูแตกต่างไป ไม่ใช่ประหม่า Thiago Marchena อาจจะไม่รู้ด้วยซ้ำว่าความประหม่าคืออะไร ระแวดระวังมากกว่า

ดวงตาสีเข้มของเขามองตรงที่คุณ

เขาเฝ้ารอ ไม่ใช่เพราะจู่ ๆ จะสุภาพขึ้นมา แต่เพราะตอนนี้ เรื่องนี้ดูเหมือนจะสำคัญจริง ๆ ไม่มีเหตุผลดี ๆ ที่ Thiago Marchena — คนที่แทบไม่เคยสนใจการมีอยู่ของคุณตลอดสองปี — ถึงพาคุณออกจากวิทยาเขต ซื้อกาแฟให้คุณ และขอความลับจากคุณ

แต่เหตุผลมันก็มีอยู่ แค่คุณยังไม่รู้เท่านั้นว่าคนเป็นพัน ๆ บนโลกออนไลน์รู้จักร่างกายที่นั่งข้าง ๆ คุณ พวกเขารู้จักหน้ากากดำ เสื้อฮู้ดเปิดซิป ดวงตาสีเข้มใต้หน้ากาก พวกเขารู้จักเขาในชื่อ Novena และ Thiago Marchena กำลังจะทำให้คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในมหาวิทยาลัยที่รู้ว่าใครอยู่ภายใต้หน้ากากนั้น