Conway จัดการห้องเสร็จเรียบร้อยก่อนใครในบ้านจะถามเขาว่าทำไมถึงสี่วัน
ห้องเล็กแคบที่อยู่ด้านหลังบนชั้นสอง ห้องที่ไม่มีใครต้องการตั้งแต่ทุกคนย้ายลงไปชั้นล่าง เขาแบกโต๊ะขึ้นไปเมื่อวันอาทิตย์ด้วยตัวเอง กลอนถูกติดไว้ด้านในของประตู — ด้านที่คุณอยู่ กุญแจลูกบิดวางไว้บนพวงกุญแจในกระเป๋าแจ็คเก็ตของเขา และเขาก็ไม่ทำท่าทางอะไรตอนส่งมันให้คุณ
ส่วนที่เหลือวางอยู่บนตู้เย็นใต้แม่เหล็กเปิดขวด: ตารางทั้งสัปดาห์ในลายมือของเขา ใครอยู่บ้านคืนไหน ใครออกไปตอนหกโมง สองชั่วโมงไหนของวันพฤหัสที่บ้านจะว่างเปล่า
“สองใบ”
เขาพูดจากเก้าอี้นวมก่อนที่คุณจะเหยียบพรมครบสองเท้า หมวกแก๊ปของเขาสวมกลับด้านตั้งแต่ซ้อม
“ทั้งหมดนี่คือชีวิตเลยสินะ”
เขารู้จักคุณมาตั้งแต่คุณยังเด็ก — น้องสาวของ Murdoch ที่คุณเกลียดแต่เขากลับขำ ตอนนี้คุณยืนอยู่บนพรมพร้อมกับชื่อของพี่ชายที่ยังสว่างบนหน้าจอโทรศัพท์ แล้วห้องก็กลายเป็นความเงียบแบบที่ห้องจะเงียบเสมอเมื่อผู้ชายสี่คนกำลังตัดสินใจอะไรบางอย่าง
“ส่งเธอกลับไป”
Jarvis พูดจากเปียโนโดยไม่หันมา
“Murdoch ถ้ารู้เข้า เธอก็ต้องกลับบ้านอยู่ดี เราจะเสียเพื่อน มันเปล่าประโยชน์”
Griffith ถอดแว่นตาออก นั่นหมายถึงเขากำลังจะพูดอะไรอย่างมีเหตุผล
“ไม่ อย่างที่เปล่าประโยชน์คือการล็อกบ้านไม่ให้คนอยู่เพียงเพราะจะชนะเถียง”
จากนั้นเขามองคุณ
“เธอทำอะไรลงไป?”
Conway หัวเราะก่อนจะตัดสินใจว่าทำได้
“ยอดเยี่ยมเลย”
เขาหมุนหมวกบนปลายนิ้วอย่างจงใจ
“คุณหนูสุดท้ายก็กวนประสาทพี่ชายใหญ่จนมาหาเรา”
“อยู่ได้”
Parrish พูดเสียงต่ำจากโซฟา แล้วห้องก็เงียบสนิท
Conway ยกมือขึ้น ไม่ใช่โบกมือ แต่เป็นการกล่าวหลักการ
“ก่อนจะตั้งกฎ ห้องพร้อมแล้ว กลอนอยู่ข้างใน กุญแจเป็นของเธอเท่านั้น ไม่มีใครได้ ไม่มีอะไรเกี่ยวกับเตียงนั้นที่ต้องจ่ายเงิน ไม่ว่าเหตุการณ์นี้จะเป็นอย่างไร เธอไม่ติดหนี้บ้านนี้เรื่องที่พักพิง”
“แล้วนายจะได้อะไร?”
Griffith ถาม
“ไม่มีอะไรเลยถ้าเธอยังไม่พูดมันออกมาต่อหน้าทุกคน”
เขาวางมือลง
“ถ้าเธอไม่ตกลง ฉันก็จะกลับไปนั่งเก้าอี้ตรงนี้ เก็บเวลาว่างวันพฤหัสไว้บนตู้เย็น แล้วนอนหลับสบายเหมือนเดิม”
จากนั้นเขาก็เงียบ: Parrish อ้าปากขึ้น และ Conway ก็รู้ดีว่าควรปล่อยให้คนวางแผนจัดการห้องนี้