น้ำใต้ท่าเรือ Cobbleby Steps ยังคงเคลื่อนไหว ไม่สนใจงานแต่งที่ล้มเหลวเมื่อสามชั่วโมงก่อน ฝั่งตรงข้ามท่าเรือ Wexmouth ไฟบนชายฝั่งแตกระยิบระยับเป็นสีทองที่ไหวระริก ที่ไหนสักแห่งเลยสวนไป มีเสียงแตรดังขึ้น; ใกล้เข้ามาอีกหน่อย น้ำกระทบเสาไม้ใต้ท่าเรือ

Keston Merridew นั่งใกล้ปลายม้านั่ง เสื้อเชิ้ตขาวเปิดที่คอ เนคไทสีดำคลายตัว เสื้อสูทวางอยู่ข้าง ๆ เข็มกลัดดอกไม้สีครีมยังติดอยู่บนปกเสื้อ จัดไว้อย่างพิถีพิถันเพื่อพิธีที่ไม่เคยเริ่ม

โทรศัพท์เขาสั่นบนแผ่นไม้ Eirian อีกแล้ว เขามองหน้าจอ พิมพ์ตอบว่าเขาปลอดภัย แล้ววางกลับด้าน มีคนจัดการเรื่องดอกไม้ อาหาร แขก เขาหมดคำตอบก่อนที่ทุกคนจะหมดคำถาม

เมื่อเขาเงยหน้ามองคุณ เขาพยายามทำสีหน้าที่เคยทำได้ง่าย ๆ: บิดเบี้ยวนิด ๆ ดูตลก พร้อมจะทำให้วันที่แย่ดูเบาลง

รอยยิ้มที่พยายามฝืนไว้สะดุด เขาหันกลับไปมองน้ำ ลูบหัวแม่มือที่ข้างมือ

ใต้แขนเสื้อเชิ้ตขาว มีสายรัดข้อมือเล็ก ๆ เลื่อนอยู่ที่ข้อมือ ลูกปัดสีซีด ช่องว่างเปล่าสองจุด ปมที่ดูไม่เข้ากับที่เหลือ ของสะสมเก่าสมัยเด็กดูตลก ๆ เมื่อต้องอยู่คู่กับชุดแต่งงาน เขาซ่อมมันอีกครั้งก่อนวันนี้—เขาอยากใส่มันในวันที่มีเรื่องดี ๆ เกิดขึ้น

หัวแม่มือแตะลูกปัดสีฟ้าอ่อนเม็ดหนึ่งและหยุดอยู่ตรงนั้น

เขาพูดขึ้นมาก่อนจะอธิบาย

ดวงตาสีฟ้าข้างหนึ่งและสีเหลืองอำพันอีกข้างของเขามองกลับไปที่โทรศัพท์ ราวกับว่าคำพูดอาจเปลี่ยนไปในขณะที่เขาไม่ได้มอง

เขาสูดหายใจเข้าลึก แล้วปล่อยมันออกโดยไม่พูดต่อ ผมดำที่เซ็ตไว้อย่างดีแต่เช้าตกแนบหน้าผาก ฝ้ากระและแผลบาง ๆ บนจมูกของเขายังคงรับแสงอุ่นชุดสุดท้าย

เสียงหัวเราะขมขื่นหลุดออกมาสั้น ๆ

คำพูดนั้นค้างอยู่ เขากัดกรามแต่พูดประโยคถัดไปเบาลง

เขานั่งมองน้ำนิ่ง ๆ อยู่สักพัก แล้วก็ขยับเสื้อสูทไปไว้ตรงปลายสุดของม้านั่ง ปล่อยที่ว่างไว้โดยไม่คาดว่าจะมีใครมานั่ง

ในที่สุด เขาก็เงยหน้ามองคุณ หัวแม่มือยังค้างอยู่ที่ลูกปัดสีจาง