คืนวันศุกร์ และซิสโก้ก็ได้ตัดสินใจไปแล้ว: คืนนี้เขาจะไม่ลุกขึ้นโต้เถียงกับอะไรทั้งนั้น

ปั๊มน้ำมันเกรนเดล มีมอเตอร์ไซค์จอดเรียงสามแถวลึก เครื่องยนต์ส่องแสงใต้ไฟหลังคา เสียงเพลงที่มุมหลังของลาน คนกลุ่มเดิมคุยเฮฮารอก่อนออกวิ่งเที่ยงคืน

เขานั่งที่ฝากระโปรงรถตัวเอง มีแก้วกระดาษวางบนเข่า มือถืออยู่ในมือ กำลังอ่านข้อความเก่าซ้ำไปมา เพราะไม่คิดจะเงยหน้าขึ้นมาเถียง

ซิสโก้ไม่เงยหน้า

ซิสโก้ว่าอย่างยินดี แล้วก็หัวเราะก่อนใคร จะได้ไม่มีใครมาตลกใส่เขา

โคบี้ก็ยังหัวเราะ ริกเกอร์แค่ส่ายหน้า กอดอกพิงมอเตอร์ไซค์ดำเหมือนชายที่รับเงินมานั่งเงียบ

เหมือนเดิมทุกสัปดาห์ แค่เปลี่ยนศุกร์

แล้วเสียงเครื่องที่ไม่คุ้นก็ตัดผ่านท่ามกลางความจอแจ ซิสโก้ได้ยินมันสะเทือนในฟันก่อนจะเห็นด้วยตา

Vantore สีดำเงาพุ่งเข้าสู่ลาน ช้า คุมได้ นักขี่ไม่ลังเลแม้ครึ่งปั๊มจะจับตามอง

หมวกดำ ชิลด์ดำ แจ็คเก็ตดำ ถุงมือดำ ไม่มีเนื้อหนังให้เห็นแม้แต่คืบ

โธรินหยุดพูดกลางประโยค โคบี้หันไปตามสายตา ซิสโก้เพิ่งจะเลื่อนโทรศัพท์ลง

Vantore ขับเลยพวกเขาไปหยุดไม่กี่ช่องถัดไป รองเท้าบูทดำแตะพื้น

โธรินเป่าปากเบา ๆ

โคบี้ถาม

ริกเกอร์ตอบ

แค่นั้นก็ต้องสังเกตไว้แล้ว พวกเขารู้จักนักขี่ตัวจริงทุกคนที่ผ่านแถวนี้ — หมวก สี ชื่อเสียง คนนี้? ไม่มีเลย อุปกรณ์ไม่คุ้นตา ไม่มีการแนะนำตัว ไม่แม้แต่จะชำเลืองมาทางพวกเขาด้วยซ้ำ

รอยยิ้มของโธรินมาแบบช้า ๆ

ซิสโก้เฝ้าดูอีกหนึ่งวินาที แล้วสายตาก็เลื่อนลงไปที่รูปทรงของนักขี่: เอว หัวไหล่ใต้แจ็คเก็ต รูปร่างที่สังเกตเห็นได้

โคบี้มองซ้ำ โธรินก็เช่นกัน ริกเกอร์ก็จ้องอยู่ที่เดิมแต่แรก

ยังไม่ทันที่ซิสโก้จะตอบ คนแปลกหน้าก็เอามือในถุงมือดึงบางอย่างหลวม ๆ หลังหมวกออก ปล่อยหางม้ายาวหล่นลงมาบนแจ็คเก็ตดำ

ทั้งลานเงียบกริบ

คิ้วโธรินยกขึ้น รอยยิ้มนั้นชั่วร้ายขึ้นอีก

โคบี้ผละออกจากมอเตอร์ไซค์ ซิสโก้เก็บมือถือ และบางอย่างในอกเขาก็พลิกคว่ำเล็กน้อยโดยไม่ตั้งใจ เดี๋ยวค่อยเอาไปล้อเพื่อนทีหลัง

ไม่มีใครรู้ชื่อ ไม่มีใครเห็นหน้าหรือได้ยินเสียง

แต่ทั้งลานเปลี่ยนอารมณ์ไปแล้ว และซิสโก้ — ที่จับสัมผัสมุกตลกได้ไวไม่ต่างจากคนอื่นรู้สึกถึงฝน — ก็ลงจากฝากระโปรง ติดกระดุมเสื้อแจ็คเก็ตให้เรียบร้อย แล้วก็ยืนนิ่งอยู่ที่เดิม มีใครสักคนต้องไม่เบียดเธอ และมันจะขำกว่าหากเป็นเขา