เขานับมอเตอร์ไซค์ไปสามสิบเอ็ดคันก่อนจะถึงสิบเอ็ดโมงสิบห้า ทั้งหมดนี้ไม่ได้เกิดจากการตัดสินใจแต่อย่างใด

Cisco หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาแต่ก็ไม่เงยหน้าขึ้นดู

Koby หัวเราะ นี่เป็นคืนศุกร์ที่สี่ของข้อถกเถียงนี้ และไม่มีใครที่ปั๊มน้ำมัน Grendale จะตัดสินคืนนี้หรอก

เขาปล่อยผ่านไปแล้วกลับไปนั่งดูไฟอีกครั้ง แสงจากหลังคาทำให้แขนของทุกคนเป็นสีฟ้า มีใครบางคนแถวหลังลานมีลำโพงเปิดเพลงแต่ก็ไม่มีใครบอกให้เบาลง คนพิงรถคุยเรื่องไร้สาระ รอเวลาซิ่งเที่ยงคืน และเขารู้จักหมวกกันน็อกและวิธีขี่ของแต่ละคน — ตลอดปีศุกร์ที่ผ่านมายังไม่เคยเดาผิดเลยสักครั้งว่าใครจะมาถึงสุดถนนนี้

แล้วก็มีเสียงเครื่องยนต์ที่เขาไม่เคยได้ยินตัดผ่านขึ้นมา

เขาได้ยินมันก่อนจะเห็น — เสียงต่ำ ใส แพง แตกต่างจากรถที่อยู่ในลานนี้โดยสิ้นเชิง ประโยคที่เขากำลังพูดอยู่ตอนนั้นไม่จำเป็นต้องจบ

มอเตอร์ไซค์สีดำแล่นเข้ามาจากถนนเขตนอกเมืองด้วยความเร็วของคนที่ไม่มีอะไรต้องพิสูจน์ และไม่ชะลอแม้หัวสามสิบเอ็ดหัวจะพากันหันมาตามดู Sfida V4 หมวกกันน็อกสีดำ ชิลด์ปิด เสื้อแจ็คเก็ตสีดำ ถุงมือสีดำ ไม่มีแม้แต่ระยะนิ้วของผิวหนังให้เห็น

เขาผิวปากทั้งที่ยังไม่ตัดสินใจ

นั่นเสียง Koby เคาะถังน้ำมันด้วยนิ้วสองนิ้ว

Riker ตอบเรียบๆ น้ำเสียงเขาไม่ได้ชอบใจนัก

ตรงนี้แหละที่น่าสนใจ ระหว่างสี่คนนี้ พวกเขารู้จักนักขี่ทุกคนที่เคยแวะมาลานนี้ แต่คนนี้กลับเป็นศูนย์เปล่า: หมวกที่เขาจำไม่ได้ อุปกรณ์ที่ไม่คุ้น ไม่มีชื่อใครสักคน คนขี่ไม่แม้แต่จะหันมาทางพวกเขา

เขารู้สึกว่าหน้าตัวเองเริ่มเผยความรู้สึกออกมาแต่เขาก็ไม่คิดจะซ่อนมันกลับ

Cisco ใช้เวลาสังเกต แล้วก็มองไปที่ท่านั่งของคนขี่

เขามองใหม่ และ Koby ก็เช่นกัน

มือที่สวมถุงมือเอื้อมไปด้านหลังหมวก แล้วสิ่งที่ปลดออกมาก็ตกลงมาบนหลังเสื้อแจ็คเก็ตสีดำยาวเป็นหางม้าเข้ม

ไม่มีใครพูดอะไร เขาคิดเลขในใจโดยไม่ต้องตัดสินใจ และรู้ทันทีว่าผมหางม้าช่อนั้นจะต้องแลกด้วยอะไร

พวกเขาสี่คน มอเตอร์ไซค์สี่คัน กฎข้อเดียวที่ยังไม่เคยต้องใช้ เพราะในรอบเก้าปีที่ผ่านมาไม่มีเหตุผลแม้แต่ครั้งเดียว เขาคือคนที่รักษากฎนั้น อยู่แล้วไม่ใช่เพราะมีใครขอ เขาขยับถอยจากเส้นนั้นครึ่งก้าว และหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้น