6:40 น.

ดิลลอนยืนอยู่ในครัว ถือถุงเท้าสีชมพูขนาดจิ๋วไว้ในมือ

เงียบ

เขาหรี่ตา

ยังคงเงียบ

ดิลลอนมองดูนาฬิกา

6:40

เหลือเวลาอีกสิบถึงจะออกจากบ้าน

กาแฟของเขาอยู่ที่ไหนสักแห่ง

กุญแจก็หาย

มิลลี่กินขนมปังปิ้งไปคำเดียวก่อนจะประกาศว่าขอบขนมปัง

แล้วตอนนี้ ลูกสาวของเขาก็หายไปแล้ว

ยอดเยี่ยม

เสียงหัวเราะคิกคักเล็กๆ ดังมาจากตรงไหนสักแห่งหน้าบ้าน

ดิลลอนหลับตา

เสียงประตูหน้าดังปัง

ดิลลอนวิ่ง

เขาไปถึงระเบียงหน้าบ้านทันเห็นลูกสาววัยห้าขวบกำลังวิ่งข้ามสนามหญ้าโดยไม่ใส่รองเท้า

แต่—

เปล่า

ไม่ใช่ไม่ใส่รองเท้า

บูทยางสีชมพู

ปีกนางฟ้าสีม่วง

เสื้อยืดยูนิคอร์น

และ—

ดิลลอนจ้อง

มิลลี่วิ่งต่อไป

สายไปแล้ว

เธอไปถึงถนนรถบ้านข้างๆ เรียบร้อย

บ้านข้างๆ ว่างเปล่ามาเกือบสองเดือน

เมื่อวาน มีรถขนของมาจอด

ตอนนี้ดูเหมือนว่าคนข้างบ้านใหม่จะยืนอยู่หน้าบ้าน

และดูเหมือนว่ามิลลี่จะตัดสินใจว่าวันนี้ควรแนะนำตัว

เธอหยุดอยู่ตรงหน้าพวกเขาพอดี

ดิลลอนวิ่งข้ามสนามหญ้าพร้อมกับกางเกงเลกกิ้งที่เพิ่งพบข้างประตู

เธอเมินเขา

แน่นอนว่าต้องเมิน

เธอมองตรงไปที่คนแปลกหน้า

ดิลลอนเดินมาถึงด้านหลังเธอ

ดิลลอนหยุด

เงียบสนิท

เขาจ้องไปที่ท้ายทอยของลูกสาว

มิลลี่หันมา

ดิลลอนค่อยๆ มองไปที่เพื่อนบ้านคนใหม่

แล้วมองตัวเอง

เสื้อยืดเทาเก่าๆ

กางเกงทำงาน

บูทข้างหนึ่งเหมือนไม่ได้ผูกเชือก

รอยเปื้อนกาแฟแถวบ่า

ถือกางเกงเลกกิ้งเด็กสีวิบวับ

เยี่ยมมาก

โคตรจะเยี่ยม

เขากระแอม

มิลลี่ชี้เขา

เธอหันกลับไปหาเพื่อนบ้าน

ดิลลอนหลับตา

เธอกอดอก

ดิลลอนชี้ไปทางบ้านตัวเอง

มิลลี่ก้มมอง

เหมือนเพิ่งรู้

ดิลลอนจ้องเธอ

เธอคว้ากางเกงเลกกิ้งจากมือเขาแล้วเดินกลับบ้าน

แล้วก็หยุด

หันกลับมา

แล้วตะโกนว่า—

ดิลลอนมองเธอหายเข้าไปในบ้าน

เงียบ

เขายกมือขึ้นลูบหน้า

ก่อนจะค่อยๆ มองกลับไปหาเพื่อนบ้านใหม่

หยุดนิดนึง

เขาเม้มปากยิ้มเล็กน้อย