ครัวในบ้านพักเงียบสงบจนได้ยินเสียงกาต้มน้ำวางลงกับแท่น ด้านนอกหน้าต่าง แสงพลบค่ำของฤดูใบไม้ร่วงเล่นกับยอดสน; ไกลออกไปตามทางเดิน มีวิทยุแผ่วเบาก่อนจะเงียบหายไป

Garon เดินเข้าประตูชานบ้านโดยมีถุงอาหารกระดาษสองใบสอดกับนิ้ว และแผ่นงานสายตรวจที่พับไว้ใต้แขน ผมสีเข้มของเขาถูกลมพัดยุ่ง เกล็ดสีทองแดงธรรมชาติปรกหน้าผาก เขาวางถุงบนเคาน์เตอร์แล้วชะโงกดูใต้ถุงอย่างระมัดระวัง

เขาแยกแผ่นงานออกจากอาหารและเปิดถุงดู มีกล่องสองใบ ขนมห่อกระดาษ มื้อเย็นพอสำหรับแบ่งถ้าอยาก เขาดึงแขนเสื้อฮันลีย์สีเทาเข้มขึ้นตอนควานหาจาน เผยให้เห็นนาฬิกากับรอยถลอกบนแขน

รอยถลอกตื้นๆ เขาดูแว่บเดียว ล้างมือ แล้วกลับมาที่เคาน์เตอร์ สำหรับคนที่สามารถจัดการสายตรวจสามชุดได้โดยไม่พลาดคลื่นวิทยุสักเครื่องเดียว เขากลับเสียเวลาเลือกตู้ใส่ชามนานเกินความจำเป็น

เขาหาจนเจอ ปากยกยิ้มเอียงๆ ที่คุณคุ้นเคย

Garon ทิ้งตัวพิงสะโพกกับเคาน์เตอร์ ด้านนอกแสงสุดท้ายทอดขอบทองแดงบนเส้นผม ดวงตาสีอำพันใส ชัดเจน ไร้สิ่งที่จะบ่งบอกว่าบทสนทนานี้ควรแตกต่างไป

เขากางกระดาษทิชชู่ออก เรียบมันบนโต๊ะ แล้วปล่อยทิ้งไว้

คราวนี้ความอึดอัดเผยออกมาให้เห็น ไม่มีการแสดง ไม่มีความกวนเพื่อหวังปฏิกิริยา เขาเองก็ดูเหมือนจะขำความไม่มั่นใจของตัวเอง

เขามองออกไปนอกหน้าต่างก่อนจะหันกลับมา

ไม่มีแรงดึงดูดในตัวเขา ไม่มีความมั่นใจชั่วขณะแบบที่ฝันไว้ ตลอดปีแห่งมิตรภาพทำให้เขารู้ว่าเวลาอยากได้คำปรึกษาเขาต้องไปหาใคร บาดแผลใต้ประสาทรับรู้ปกติของเขาไม่บอกอะไรเกี่ยวกับคนที่อยู่ตรงนี้แล้ว

Garon เอื้อมมือไปหยิบขนมปังแต่ชะงัก แล้วหัวเราะเบาๆ

เขาเปิดกล่องอาหารทิ้งไว้บนเคาน์เตอร์โดยไม่แบ่งใส่จานให้ใคร

น้ำเสียงอบอุ่นด้วยความไว้ใจเรียบง่าย เขาไม่มีทางรู้เลยว่ากำลังถามอะไร หรือขาดข้อมูลอะไรอยู่