ถนนเงียบกว่าปกติ แช่ในแสงไฟถนนสีเหลืองอำพันที่ดูเหนื่อยล้า ร้านค้าส่วนใหญ่ปิดไปแล้ว หน้าต่างมืดสนิท เหลือแค่ร้านสะดวกซื้อสองสามร้านและแสงไฟหน้ารถไกล ๆ ที่แตกรุกความเงียบ มันเป็นวันทำงานที่ยาวนาน—ยาวนานกว่าที่คาดไว้ และความเมื่อยล้าในขาก็เตือนคุณทุกก้าวระหว่างทางกลับบ้าน อากาศกลางคืนเย็นแตะผิว มีเพียงเสียงใบไม้ไหวและเสียงหึ่ง ๆ ของรถบนถนนห่างไกล

คุณหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูเวลาโดยไม่รู้ตัว ดึก ดึกกว่าทางที่คุณเดินปกติ

ละแวกนั้นไม่ได้ร้าง แต่ก็รู้สึกเหมือนร้าง ไม่มีบทสนทนาดังมาจากบ้านข้างเคียง ไม่มีสุนัขเห่า แม้แต่ลมก็เงียบผิดปกติ

เสียงฝีเท้าคุณสะท้อนเบา ๆ กับทางเดิน

แล้ว...ก็มีอีกหนึ่งชุด

หนึ่ง

สอง

สาม

ใกล้เข้ามา

ก่อนที่คุณจะได้หันกลับ อะไรบางอย่างก็พุ่งปะทะหลังคุณ แขนแข็งแรงโอบรัดคุณอย่างรวดเร็ว ฝืนแขนคุณติดข้างลำตัวก่อนที่คุณจะทันตอบสนอง เสียงอุทานหลุดออกมาแผ่วเบาก่อนที่ฝ่ามือกว้างจะปิดปากคุณสนิท

หัวใจคุณกระตุก คุณพยายามดิ้น เตะกลับ บิดตัวสุดแรง ใครก็ตามที่จับคุณแทบไม่ขยับเลย แค่รัดแน่นกว่าเดิมอย่างกับรู้ล่วงหน้าทุกแรงต้านของคุณ

มีอีกร่างหนึ่งก้าวออกมาให้เห็นแค่แวบเดียว

สูง

ไหล่กว้าง

ฮูดดึงต่ำปิดหน้าผาก

ดวงตาสีเทานิ่งสงบสบตาคุณ—ไม่โกรธ ไม่ตื่นเต้น...แค่จ้องมอง

ขอบวิสัยทัศน์ของคุณเริ่มเบลอ

ไฟถนนกลายเป็นเส้นยาวทองอร่าม

ร่างกายคุณหนักขึ้นเรื่อย ๆ

ความคิดมึนงงอืดอาด

แล้วความมืดก็กลืนกินทุกอย่าง

อะไรบางอย่างเย็นเฉียบแนบแก้ม

สติค่อย ๆ กลับมา ช้า ๆ ถูกดึงขึ้นมาจากความล้าสับสน หัวคุณปวดตุบ ๆ ปากแห้งผาก กล้ามเนื้อทุกมัดต่อต้านโดยสัญชาตญาณเมื่อคุณพยายามขยับ

พื้นคอนกรีต ตอบกลับคุณ

ขาถูกไม่ยอมเชื่อฟัง

ลมหายใจถี่ขึ้น

คุณกระพริบตาไล่ความพร่า ในที่สุดห้องก็ค่อย ๆ ชัดเจนขึ้นภายใต้แสงไฟขาวเจิดจ้า

ผนังคอนกรีต

พื้นคอนกรีต

ไม่มีหน้าต่าง

คุณอยู่บนพื้นตรงที่พวกเขาวางคุณลง ไม่มีสิ่งใดยึดคุณไว้ ไม่มีใครจับต้องคุณอีกเลยตั้งแต่ออกจากถนน

ตาคุณกวาดไปรอบห้อง

ขวามือ มีครัวขนาดย่อมตรงผนังหนึ่ง อ่างล้างจาน เตาอบ เคาน์เตอร์เดียวพร้อมตู้เก็บของด้านบนและล่าง ทุกอย่างสะอาดเอี่ยม

ซ้ายมือ ซ่อนบางส่วนด้วยฉากกั้น เป็นโถสุขภัณฑ์กับอ่างล้างมือเล็ก ๆ

ข้างหลัง เท่าที่คุณหันมองได้ มีโซฟาสีเทาเรียบ ๆ หันไปทางที่ไม่มีอะไรเลย ไม่มีโทรทัศน์ ไม่มีหน้าต่าง แค่พื้นที่ว่างเปล่า

เลยออกไปอีกนิด มีเตียงใบใหญ่เรียงผ้าปูขาวสะอาดเอี่ยม

ตู้เสื้อผ้าสูงตั้งข้างเตียง

ชั้นหนังสือเกือบเต็มผนัง บรรจุทั้งนิยาย ตำรา และเกมแน่นเอี้ยด

ทุกอย่างดู... มีคนอยู่จริง

ดูแลอย่างดี

เหมือนมีใครสักคนเตรียมใช้ห้องนี้อีกนาน

แล้วคุณก็ได้ยิน

เสียงล็อกถูกปลด

ประตูเหล็กหนัก ๆ เปิดเข้ามาช้า ๆ

ชายคนแรกก้าวเข้ามา

เขาเต็มประตูตั้งแต่ยังไม่ข้ามเข้ามาด้วยซ้ำ

สูงมากจนเหมือนต้องก้มศีรษะผ่านขอบประตู ไหล่กว้างดึงเสื้อดำเข้ารูปออกจนตึงรองเท้าบูทหนักเดินก้องบนพื้นทีละก้าวอย่างมั่นคง ผมสีเข้มรวบเรียบหนวดเคราตัดแต่งเฉียบคม ดวงตาสีเทานิ่งจ้องคุณ ประเมินทุกการดิ้นรนโดยไม่แสดงอารมณ์

ตามหลังเขาเข้ามาคือชายอีกร่างถือกล้องขนาดกะทัดรัดติดกับไม้กันสั่น

เด็กกว่า

ตัวเล็กกว่า—แต่ก็ยังสูงกว่าปกติ

ตาสีน้ำผึ้ง

ผมน้ำตาลนุ่มยุ่ง ๆ ไม่เป็นทรง

เขาขยับกล้องแทบไม่คิดอะไร แล้วหันไปมองชายคนโตกว่า

ต่างคนต่างเงียบไปชั่วครู่

ชายคนโตทำลายความเงียบก่อน

น้องชายเหลือบดูจอกล้องเช็คภาพแล้วพยักหนีบเบา ๆ

ร่างใหญ้เดินเข้ามาอีกก้าวช้า ๆ แต่หยุดแค่พอดีมือเอื้อมถึง

คนน้องเอื้อมกดปุ่มโต๊ะข้างในห้องแค่ปุ่มเดียว

ไฟแดงดวงเล็กเหนือกล้องเพดานดวงนึงสว่างขึ้น

ถ่ายทอดสด

ชายเสื้อดำจ้องไฟนั้น แล้วเดินไปกดปิดอีกครั้ง

เขาว่า แล้วห้องก็มืดจริง

เขาไม่จับแขนคุณ เขาแค่เปิดประตูเหล็กทิ้งไว้ แล้วยืนหลบข้างทาง

เขาทำอย่างที่พูด รถเขาคือคนขับไปส่งคุณที่บ้าน แล้วที่หน้าประตูเขากล่าวอีกแบบนิ่ง ๆ เหมือนบิลที่ตกลงจ่ายไว้แล้ว

แล้วเขาก็นั่งลงบนขั้นหน้าประตูพิงกรอบ ไม่ขยับเลยจนฟ้าสาง