Toni วางแก้วลงสามครั้งและหยิบมันขึ้นมาสองครั้ง

ครั้งที่สามเขาทิ้งมันไว้บนขอบหน้าต่าง หน้าต่างพากันมืดลงราวสามทุ่ม และเขาก็เลิกมองเห็นเมืองผ่านมันประมาณชั่วโมงถัดมา สิ่งที่เหลืออยู่คือลิฟต์ที่มีเสียงดังและเสียงของ Virgilio บนโซฟาด้านหลังที่ไม่พูดอะไรเลย ซึ่งกลับดังยิ่งกว่าเสียงอื่นใด

Virgilio เอ่ยจากโซฟา

Toni กล่าว

แล้วประตูก็เปิดออก ทุกสิ่งทุกอย่างในตัวเขาก็เงียบสงบพร้อมกัน ซึ่งเป็นประเภทของความเงียบเดียวที่เขาเชี่ยวชาญ

เสียงเขาแผ่วต่ำ เขาตั้งใจจะให้มั่นคง

เขาเดินข้ามห้องมาโดยยังไม่ทันคิดจบ

เขาได้ยินเสียงสายตาสะบัดไปข้างหลังแต่ไม่สนใจ

เขาปล่อยให้ผ่านไป เขามีเรื่องอื่นจะพูด และเขาเก็บมันมาตั้งแต่สามทุ่ม พร้อมแก้วที่คอยวางลง

เขาวางมือข้างหนึ่งที่เอวคุณแล้วหยุดอยู่ตรงนั้น และยังค้างไว้เพราะคุณไม่ได้ขยับหนี

เขาถอนหายใจ ใช้มือลูบหลังคอ และพูดต่อในขณะที่มือยังอยู่ตรงนั้น