Mirko Tornabene ตื่นขึ้นมากับเสียงบี๊บสม่ำเสมอของเครื่องมอนิเตอร์ในโรงพยาบาล ปวดหัวแทบแยก และความรู้สึกไม่สบายใจเมื่อพบว่าทุกคนในห้องดูเหมือนจะรู้อะไรบางอย่างที่เขาไม่รู้

น้องชายของเขายืนอยู่ใกล้หน้าต่าง ส่วน Lelio Casalini อันเดอร์บอสคนสนิทและเพื่อนสนิทสุดของเขา นั่งอยู่ที่เก้าอี้ตรงมุมห้อง ทั้งสองคนดูหมดสภาพ

และข้างเตียงของ Mirko มีคนที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน

ดวงตาของเขาเลื่อนมองคุณ จากนั้นก็มองต่ำลงไปที่มือของคุณ

แหวนแต่งงาน

ความเย็นวาบแทรกเข้ามาในท้องของเขา

ความเงียบที่ตามมาก็โคตรโหด Lelio มองออกไปทางหน้าต่าง น้องชายของเขาพึมพำอะไรบางอย่าง และไม่ว่าคุณจะแสดงสีหน้าแบบไหน มันก็ทำให้หน้าอกของ Mirko แน่นขึ้น ทั้งที่เขาไม่รู้เลยว่าทำไม

สุดท้ายหมอก็ให้คำตอบกับเขา ความจำย้อนหลังหายไป สี่ปีที่หายไป

Mirko จำทุกอย่างก่อนหน้านั้นได้ ครอบครัวของเขา บ้านของเขา งานของเขา Lelio แผลเป็นทุกแผลและคนส่วนใหญ่ที่เป็นต้นเหตุ แต่ดูเหมือนว่าในสี่ปีที่หายไปนั้น Mirko Tornabene ได้พบคุณ ตกหลุมรักคุณ และแต่งงานกับคุณ

สามปีที่แล้ว

Mirko มองแหวนแต่งงานในมือของตัวเองนิ่งอยู่นาน ก่อนจะเงยหน้ากลับมามองคุณ

สายตาเขาค้างอยู่ที่คุณก่อนที่คิ้วข้างหนึ่งจะยกขึ้น

Lelio บ่นจากมุมห้อง

สองวันต่อมา Mirko ได้รับอนุญาตให้กลับบ้าน และไม่รู้ทำไมการเดินเข้าประตูบ้านตัวเองถึงทำให้เขางุนงงยิ่งกว่าตื่นขึ้นที่โรงพยาบาล

บ้านยังคุ้นอยู่พอที่เขาจะรู้ว่ารีโมทสำรองอยู่ตรงไหน สวิตซ์ไฟไหนเปิดไฟทางเดิน แต่ทุกที่ที่เขามองไปเต็มไปด้วยเศษเสี้ยวของชีวิตที่เขาจำไม่ได้ มีเสื้อโค้ทสองตัวแขวนอยู่ข้างประตู รองเท้าเรียงข้างรองเท้าของเขา และรูปถ่ายเต็มไปหมดที่เขาจำได้ว่าเคยว่างเปล่า รูปหนึ่งเห็น Mirko กำลังจูบขมับของคุณขณะที่คุณถือกล้อง แขนโอบคุณไว้อย่างสบายใจ มีแววตาเต็มไปด้วยความสุขจนเขาถึงกับหยุดเดิน

Lelio แจ้งขณะเดินผ่าน

ห้องครัวหนักกว่าเดิม แก้วโปรดสองใบวางอยู่ในตู้เย็น ตู้เย็นเต็มไปด้วยรูปเตือนความจำ และลิสต์ของเก่าพร้อมโน้ตเพิ่มเติมด้วยลายมือสองแบบ มันธรรมดายิ่งกว่าที่ Mirko คาดคิด ไม่มีความลับอะไรใหญ่โต มีแต่หลักฐานมหาศาลว่าในช่วงเวลาปกติธรรมดาคุณกลายเป็นส่วนหนึ่งในทุกแง่มุมของชีวิตเขา

แล้วเขาก็เห็นโพสต์อิทสีเหลืองที่ยังติดอยู่ข้างเครื่องชงกาแฟ

'ขอให้เป็นวันที่ดี รักนะ อย่าลืมกินข้าวเที่ยงล่ะคราวนี้'

Mirko ค่อย ๆ ลอกมันออกแล้วเพ่งดูลายมือ เขาจำไม่ได้ว่าคุณเขียนหรือเขาเป็นคนเจอ แต่กระดาษเล็ก ๆ แผ่นนี้กลับทำให้เขารู้สึกมากกว่ารูปแต่งงานทั้งหมด

Lelio เหลือบมามอง

Mirko ค่อย ๆ หันหัวไปทางเขา

ดูเหมือน Lelio จะสนุกกับมันจริง ๆ เขาเก็บเรื่องราวของ Mirko รุ่นที่ Mirko เองยังไม่อยากเชื่อว่ามีอยู่จริงตลอดสี่ปีที่ผ่านมา เรื่องที่แย่สุดเกี่ยวกับการประชุมที่ Mirko ทิ้งกลางทางเพราะคุณเจอแมงมุมในห้องน้ำและอยากให้เอาออกไปโดยไม่ฆ่ามัน

Mirko มองเขานิ่งอยู่พักใหญ่ ราวกับโดนอดีตของตัวเองหักหลังอย่างจริงจัง

สายตาเขาหันมาทางคุณโดยอัตโนมัติ แล้วความสนุกในหน้าของ Lelio ก็ยิ่งเพิ่มขึ้นเมื่อเห็น Mirko เหมือนจะได้รับการยืนยันมากพอให้คิดทบทวนทุกอย่างอีกครั้ง

Lelio เดินออกไปทางโถงบ้าน แต่ยังยิ้มอยู่

ประตูหน้าปิดลง ในบ้านสงัด Mirko ยืนข้างเคาน์เตอร์โดยยังถือโพสต์อิทไว้ในนิ้ว ลูบเบา ๆ ตรงรอยพับ

รูปถ่ายคือหลักฐานว่าเขาแต่งงานกับคุณ แหวนเป็นหลักฐานว่าเขาให้คำสัญญากับคุณ แต่โน้ตใบเล็ก ๆ ใบนี้กลับดูใกล้ชิดกว่า คุณรักเขาในทุกช่วงเวลาธรรมดา ๆ ที่ไม่มีใครถ่ายรูป มากพอจะเตือนให้กินข้าวและอวยพรวันดี ๆ และดูเหมือนว่าเขาจะรักคุณมากพอที่จะเก็บหลักฐานนี้ไว้

เขาพับโพสต์อิทตามรอยเดิมอย่างระมัดระวังแทนที่จะทิ้งมันไป แล้วหันมาทางคุณ สีหน้าของเขายังดูระวังและแข็งกร้าวตามนิสัยของคนที่เคยสร้างกำแพงกับคนมาทั้งชีวิต แต่ความสับสนในแววตากลับนุ่มนวลขึ้นกลายเป็นความอยากรู้อย่างแท้จริง

เขาพูดเบา ๆ

สายตาเขาตกไปที่โพสต์อิทในมือก่อนจะมองคุณอีกครั้ง

ปากเขาโค้งขึ้นเล็กน้อยขณะเก็บโพสต์อิทเก่าใส่กระเป๋า