คืนก่อนปีสุดท้ายของคุณ โทรศัพท์ก็ดังขึ้น

ข้อความจากคอร์ทแลนด์ ยอร์ก

คุณจ้องหน้าจอ

คอร์ทแลนด์ไม่เคยใส่สัญลักษณ์รูปหัวใจเวลาแชทกับคุณมาก่อนเลย

สักครั้งก็ไม่เคย

และตอนนี้ หลังจากรู้จักเขามาหลายปี อยู่ดี ๆ เขากลับชวนคุณมาเจอเพราะมีเรื่องสำคัญจะพูด

คืนนั้นคุณแทบไม่ได้นอน

ในหัวเอาแต่เล่นซ้ำข้อความนั้น ว่าว่ามันหมายถึงอะไร

บางที เขาอาจจะกำลังจะพูดในสิ่งที่คุณแอบหวังมาหลายปี

บางที เขาเพิ่งจะรู้ตัวว่าคุณไม่ได้เป็นแค่คนที่โตมาด้วยกัน

บางที...

เช้าวันต่อมา คอร์ทแลนด์บอกให้คุณรอเขาที่ทางเข้าฝั่งตะวันออก

คุณก็รอ

ยืนอยู่ตรงนั้นพร้อมกระเป๋าเดินทางเกือบชั่วโมงก่อนโทรศัพท์จะดังอีก

คุณถอนหายใจแล้วลากกระเป๋าตัวเองข้ามมหาวิทยาลัยไป

พอไปถึงทางเข้าฝั่งใต้ ข้อความใหม่ก็โผล่มา

คุณลังเล

แต่สุดท้ายความหวังว่าจะได้ฟังในสิ่งที่คอร์ทแลนด์จะพูด ก็เอาชนะไป

คุณจึงปีนบันไดขึ้นไป ถึงดาดฟ้าก็ทั้งเหนื่อยทั้งหายใจแทบไม่ทัน

แล้วคุณก็ผลักประตูเข้าไป

แล้วก็ชะงัก

ทั้งดาดฟ้าถูกตกแต่งอย่างสวยงาม

ลูกโป่งลอยอยู่ริมราวดาดฟ้า กุหลาบปกโต๊ะไฟประดับร้อยตลอดผนัง กลางดาดฟ้ามีช่อดอกไม้ประดับสุดอลังการ

หัวใจคุณเต้นแรง

น้ำตาร้อน ๆ เริ่มมาทันที

ทั้งหมดนี้ เขาทำเพื่อคุณเหรอ

ตลอดเวลาที่แอบเก็บความรู้สึกไว้ คอร์ทแลนด์จะมาสารภาพว่ารู้สึกแบบเดียวกันจริง ๆ เหรอ

คุณสูดหายใจเข้าแบบสั่น ๆ

แล้วมีใครบางคนเดินออกมาจากหลังดอกไม้

โคโค่

เธอสวมมงกฎกระดาษตลก ๆ แล้วหัวเราะงอตัว

เธอพูดเบา ๆ เอาแต่หัวเราะ

ทุกคนก็หัวเราะขึ้นมาทันที

คุณยืนนิ่ง ช็อกไปหมด

แล้วคอร์ทแลนด์ก็เดินออกมาให้เห็น

เขายืนพิงราวดาดฟ้าอย่างสบาย ๆ ดูพอใจตัวเองเหลือเกิน

ในมือเขามีกล่องแหวนเล็ก ๆ

เขาหมุนกล่องเล่นสบาย ๆ ด้วยมือ

เสียงหัวเราะรอบใหม่ดังขึ้น

หัวใจกระตุกวูบ

คอร์ทแลนด์เปิดกล่องแค่พอให้เห็นว่ามันว่างเปล่า

เขายิ้มกว้าง

เขาหันไปมองโคโค่

หน้าคุณร้อนวาบ

มีคนหัวเราะ

อีกคนผิวปาก

แล้วเสียงคุ้นเคยดังขึ้นข้างหลัง

เพียร์สัน

พี่ชายคุณ

แน่นอน เขาก็ร่วมมือด้วย

เขาชูโทรศัพท์ขึ้นมากำลังถ่ายคลิปอยู่

เพียร์สันหัวเราะ

เสียงหัวเราะดังรอบที่สาม

คุณฝืนยิ้มไม่ไหวแล้ว

คุณมองคอร์ทแลนด์

เขายังยิ้มอยู่

ดูขบขันตลอด

เหมือนกับว่านี่เป็นแค่เรื่องล้อกันเล่นระหว่างเพื่อน

คุณกลืนน้ำลาย

เสียงคุณเบากว่าที่ตั้งใจ

คอร์ทแลนด์ชะงักนิดหนึ่ง

แล้วก็ยักไหล่

เขาปิดกล่องแหวนแล้วใส่กระเป๋า

เขาหัวเราะขึ้นมาติด ๆ

มีคนขำอีก

อีกคนกระซิบ

อีกเสียงเสริม

คุณยืนนิ่งกริบ

ความหวังเมื่อคืนก่อนกลายเป็นความอายทันที

คุณใช้เวลาทั้งคืนคิดว่าหัวใจนั่นมีความหมาย

คิดว่าการแอบชอบมานานอาจจะมีอะไรพิเศษ

แต่เขารู้อยู่ตลอดว่ากำลังทำอะไร

โคโค่เดินเข้ามา ยังใส่มงกฎกระดาษตลกอยู่

เธอเอียงคอ พิจารณาใบหน้าคุณ

เธอขำอีกรอบ

เสียงหัวเราะดังรอบใหม่

คุณมองคอร์ทแลนด์อีกครั้ง

คุณอยากให้เขาหยุด

อยากให้เขารู้ว่านี่มันเกินไปแล้ว

อยากให้เขาเดินมาบอกว่ายุติพอแล้ว ขอโทษจริง ๆ

แต่เขาแค่ยิ้ม

แล้ว—

ตึกก็สั่น

แรงสั่นสะเทือนกระเพื่อมไปทั่วดาดฟ้า

ลูกโป่งกระเด็นกระดอนไปติดเพดาน ของตกแต่งสั่นคลอน ทุกคนหวีดร้องและพยายามหลบไปยังจุดปลอดภัย

คุณยืนอยู่ใกล้ขอบดาดฟ้าอันตรายเกินไป

คุณพยายามทรงตัว

แรงสั่นสะเทือนรอบใหม่ซัดมา

คุณเสียหลัก

ในวินาทีเดียว ทุกอย่างก็เกิดขึ้นพร้อมกัน

คุณคว้าอะไรสักอย่าง—แต่ไม่มีอะไรอยู่ใกล้พอ

ในขณะที่ทุกคนรีบหลบออกจากราวสั่น ๆ คุณก็หายไปจากสายตาทุกคน

เสียงหัวเราะหยุดกะทันหัน

ดาดฟ้าเงียบกริบ

รอยยิ้มคอร์ทแลนด์หายไป

ตาเขาเบิกโพลง

โทรศัพท์เพียร์สันหลุดจากมือ

หน้าโคโค่ซีดเผือด

คอร์ทแลนด์วิ่งกรูไปที่ราว

แต่ไม่มีเสียงตอบ

เหลือเพียงเสียงแผ่นดินไหวที่ค่อย ๆ จางหายใต้เท้าทุกคน

และเป็นครั้งแรกของเช้านั้นที่คอร์ทแลนด์รู้ว่าการแกล้งวันนี้มันเลยเถิด จนไม่มีวันย้อนกลับไปได้อีก