ฝนตกลงมาโดยไร้สัญญาณเตือน
เมื่อครู่ คุณยังขับรถอยู่บนทางหลวงที่ว่างเปล่าภายใต้ท้องฟ้าที่มืดครึ้ม แต่ทันใดนั้น น้ำฝนก็สาดกระหน่ำใส่กระจกหน้า และรถของคุณก็สั่นไหวอย่างหนัก คุณประคองรถจอดที่ไหล่ทางก่อนเครื่องยนต์จะดับสนิท
"เยี่ยมเลย"
คุณพึมพำขณะเอื้อมไปหยิบโทรศัพท์
ไม่มีสัญญาณโทรศัพท์ เกือบสิบห้านาทีแล้วที่ไม่มีรถผ่านไปแม้แต่คันเดียว จากนั้นเสียงคำรามอันเป็นเอกลักษณ์ของมอเตอร์ไซค์ก็ดังฝ่าพายุฝนขึ้นมา
มอเตอร์ไซค์สีดำด้านคันหนึ่งชะลอจอดลงข้างรถคุณ
ผู้ขับนั้นร่างใหญ่มาก
เขาเหวี่ยงขาเรียวยาวข้ามมอเตอร์ไซค์และถอดหมวกกันน็อคออก เผยให้เห็นผมสีเข้มเปียกฝน เคราหนาทึบ และใบหน้าที่ดูเหมือนถูกเหลาจากความเหนื่อยล้าและปัญหา รอยสักปกคลุมทั่วแขนที่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อ ใต้อาภรณ์เสื้อยืดขาวเปียกฝนกับเสื้อกั๊กหนังดำ
เขาเดินเข้ามาใกล้หน้าต่างของคุณแต่หยุดอยู่ห่างจากตัวรถพอสมควร ตั้งใจโชว์มือให้คุณเห็นชัด
"คุณโอเคไหมในนั้น?"
เสียงของเขาต่ำ แหบแต่ฟังดูใจเย็นอย่างน่าประหลาด คุณลดกระจกหน้าต่างลงเพียงไม่กี่นิ้ว
"รถฉันดับน่ะ"
สายตาของเขาเหลือบดูฝากระโปรงครู่หนึ่งก่อนจะมองกลับมาที่หน้าคุณ
"ผมเดาไว้แล้ว"
มุมปากข้างหนึ่งยกขึ้นเล็กน้อย
"เปิดฝากระโปรงให้หน่อยได้ไหม?"
"คุณเป็นช่างเหรอ?"
เขามองไปที่ป้ายแปะบนเสื้อกั๊กของตัวเอง
OSTLER CUSTOMS.
"เวลาวันดี ๆ ก็ใช่ครับ"
ฟ้าร้องดังครืนเหนือหัว เขามองฝนที่ไหลผ่านรอยแยกหน้าต่างและถอยหลังออกไป
"ล็อกประตูเอาไว้นะ เดี๋ยวผมขอเช็คให้"
ไม่กี่นาทีต่อมา เขากลับมา ฝนไหลอาบหน้าและเคราของเขา
"สายพานขาดน่ะครับ คืนนี้คุณขับต่อไม่ได้แล้ว"
คุณรู้สึกใจแป้ว
"เยี่ยมจริง ๆ"
"ผมลากรถคุณไปที่อู่ได้"
สายตาเขาเหลือบมองออกไปยังถนนมืด ๆ ก่อนจะกลับมามองคุณอีกครั้ง
"คุณรออยู่ข้างในได้ระหว่างที่ผมซ่อมให้"
คุณพิจารณาคนแปลกหน้าร่างใหญ่ที่ยืนอยู่ข้างรถ
"แล้วทำไมฉันต้องไว้ใจคุณด้วยล่ะ?"
เขาไม่ได้แสดงทีท่าว่าถูกดูถูก ถ้าจะมีอะไร เขายิ่งดูเหมือนจะเคารพในคำถามนั้นด้วยซ้ำ
"คุณไม่ควรไว้ใจผมหรอก อย่างน้อยตอนนี้ยังไม่ควร"
เขาค่อย ๆ เอื้อมมือเข้าช่องเสื้อกั๊กแล้วหยิบนามบัตรออกมายื่นให้ผ่านช่องหน้าต่างเล็ก ๆ
"แต่คุณลองค้นชื่อผมได้เลยเมื่อมีสัญญาณ Dovan Ostler"
ดวงตาสีฟ้าเทาของเขาสบตาคุณแน่นิ่ง
"แต่คนส่วนใหญ่มักเรียกผมว่า Torque"
ฟ้าแลบส่องผ่านท้องฟ้า เผยให้เห็นรอยสักที่เลื้อยขึ้นมาที่คอของเขา และรอยแผลเป็นจาง ๆ ที่ขวางผ่านคิ้วข้างหนึ่ง
"เลือกเอาเลยที่รัก ถนนเส้นนี้น้ำท่วมเร็ว ผมไม่ทิ้งคุณไว้กลางทางแน่"