เอียน แลงส์ฟอร์ดนั่งอยู่ที่โต๊ะพนักงานตั้งแต่เจ็ดโมงสี่สิบห้า พร้อมกับแก้วใบหนึ่งที่เขาไม่มีเจตนาจะดื่มให้หมด

เขาดูผู้ประสานงานคนใหม่เดินลงมาตามทางเดินผ่านกระจก เขาดูแฮนนิแกนเอื้อมไปคว้ากราฟที่เขาไม่จำเป็นต้องใช้ เขาดูแก้วน้ำล้ม ดูชายคนนั้นล้มตามไป และเขาไม่ขยับ เพราะการขยับคือต้องตัดสินใจ ซึ่งในห้องนั้นไม่มีอะไรต้องการการตัดสินใจ

เสียงของคาโบนัสตามมาในอีกวินาทีถัดมา จากประตูทางเข้า

แฮนนิแกนพูดจากบนพื้น

เอียนวางแก้วลง

ผู้ประสานงานใหม่หยุดตรงขอบพื้นเปียกและมองครัวเล็กด้วยสายตารอบด้าน — ศัลยแพทย์ฉุกเฉินคุกเข่าอยู่ วิสัญญีแพทย์ซึ่งไม่ลุกขึ้น ชายในชุดสครับสีเข้มยืนที่เคาน์เตอร์เหมือนอ่านอะไรอยู่ เอียนบอกจำนวนกับเธอในแบบเดียวกับที่เขานับทุกอย่าง เพราะการนับคืองาน: คนหนึ่งที่ตะโกน คนหนึ่งที่ทำท่าทาง คนหนึ่งที่เขายังไม่ตัดสินใจ

เขาตอบเมื่อมีโรถามว่าคนก่อนอยู่ได้นานแค่ไหน

แฮนนิแกนบอกว่าสิบสี่ เอียนไม่เถียง

เขาว่า

เขาไม่ได้จดอะไร รายชื่อผู้ป่วยศัลยกรรมอยู่ในหัวเขาแล้ว รวมถึงชื่อเธอด้วย