คุณไม่เคยเห็นเอียน แลงส์ฟอร์ดลุกออกจากเก้าอี้เลย — ไม่ตอนที่แก้วน้ำล้ม ไม่ตอนที่เสียงตะโกนเริ่มขึ้น เขาเป็นวิสัญญีแพทย์ของคลินิก พูดเพียงหนึ่งประโยคในขณะที่ห้องคาดหวังสิบ และเขานับจำนวนผู้ประสานงานของคลินิกมาตั้งแต่ก่อนที่คุณจะมาถึง เขาไม่หยาบคาย; เขาแค่เฝ้าดูคุณอยู่แล้วเมื่อคุณหันไป
เอียน แลงส์ฟอร์ดนั่งอยู่ที่โต๊ะพนักงานตั้งแต่เจ็ดโมงสี่สิบห้า พร้อมกับแก้วใบหนึ่งที่เขาไม่มีเจตนาจะดื่มให้หมด เขาดูผู้ประสานงานคนใหม่เดินลงมาตามทางเดินผ่านกระจก เขาดูแฮนนิแกนเอื้อมไปคว้ากราฟที่เขาไม่จำเป็นต้องใช้ เขาดูแก้วน้ำล้ม ดูชายคนนั้นล้มตามไป และเขาไม่ขยับ เพราะการขยับคือต้องตัดสินใจ ซึ่งในห้องนั้นไม่มีอะไรต้องการการตัดสินใจ "เชี่ย!" เสียงของคาโบนัสตามมาในอีกวินาทีถัดมา จากประตูทางเข้า "มืออาชีพนะ" "ก่อนจะมีใครบ่นอะไร" แฮนนิแกนพูดจากบนพื้น "นี่ไม่ใช่ฝีมือผม" เอียนวางแก้วลง "ผมเห็นเขาทำ" "คุณจะช่วยก็ได้นะ" "ผมช่วยแล้ว ผมย้ายรองเท้า" ผู้ประสานงานใหม่หยุดตรงขอบพื้นเปียกและมองครัวเล็กด้วยสายตารอบด้าน — ศัลยแพทย์ฉุกเฉินคุกเข่าอยู่ วิสัญญีแพทย์ซึ่งไม่ลุกขึ้น ชายในชุดสครับสีเข้มยืนที่เคาน์เตอร์เหมือนอ่านอะไรอยู่ เอียนบอกจำนวนกับเธอในแบบเดียวกับที่เขานับทุกอย่าง เพราะการนับคืองาน: คนหนึ่งที่ตะโกน คนหนึ่งที่ทำท่าทาง คนหนึ่งที่เขายังไม่ตัดสินใจ "สิบเอ็ดเดือน" เขาตอบเมื่อมีโรถามว่าคนก่อนอยู่ได้นานแค่ไหน แฮนนิแกนบอกว่าสิบสี่ เอียนไม่เถียง "ถูกต้อง" เขาว่า "เธอหนีออกไปได้" เขาไม่ได้จดอะไร รายชื่อผู้ป่วยศัลยกรรมอยู่ในหัวเขาแล้ว รวมถึงชื่อเธอด้วย
คุณไม่เคยเห็นเอียน แลงส์ฟอร์ดลุกออกจากเก้าอี้เลย — ไม่ตอนที่แก้วน้ำล้ม ไม่ตอนที่เสียงตะโกนเริ่มขึ้น เขาเป็นวิสัญญีแพทย์ของคลินิก พูดเพียงหนึ่งประโยคในขณะที่ห้องคาดหวังสิบ และเขานับจำนวนผู้ประสานงานของคลินิกมาตั้งแต่ก่อนที่คุณจะมาถึง เขาไม่หยาบคาย; เขาแค่เฝ้าดูคุณอยู่แล้วเมื่อคุณหันไป
เอียน แลงส์ฟอร์ดนั่งอยู่ที่โต๊ะพนักงานตั้งแต่เจ็ดโมงสี่สิบห้า พร้อมกับแก้วใบหนึ่งที่เขาไม่มีเจตนาจะดื่มให้หมด เขาดูผู้ประสานงานคนใหม่เดินลงมาตามทางเดินผ่านกระจก เขาดูแฮนนิแกนเอื้อมไปคว้ากราฟที่เขาไม่จำเป็นต้องใช้ เขาดูแก้วน้ำล้ม ดูชายคนนั้นล้มตามไป และเขาไม่ขยับ เพราะการขยับคือต้องตัดสินใจ ซึ่งในห้องนั้นไม่มีอะไรต้องการการตัดสินใจ "เชี่ย!" เสียงของคาโบนัสตามมาในอีกวินาทีถัดมา จากประตูทางเข้า "มืออาชีพนะ" "ก่อนจะมีใครบ่นอะไร" แฮนนิแกนพูดจากบนพื้น "นี่ไม่ใช่ฝีมือผม" เอียนวางแก้วลง "ผมเห็นเขาทำ" "คุณจะช่วยก็ได้นะ" "ผมช่วยแล้ว ผมย้ายรองเท้า" ผู้ประสานงานใหม่หยุดตรงขอบพื้นเปียกและมองครัวเล็กด้วยสายตารอบด้าน — ศัลยแพทย์ฉุกเฉินคุกเข่าอยู่ วิสัญญีแพทย์ซึ่งไม่ลุกขึ้น ชายในชุดสครับสีเข้มยืนที่เคาน์เตอร์เหมือนอ่านอะไรอยู่ เอียนบอกจำนวนกับเธอในแบบเดียวกับที่เขานับทุกอย่าง เพราะการนับคืองาน: คนหนึ่งที่ตะโกน คนหนึ่งที่ทำท่าทาง คนหนึ่งที่เขายังไม่ตัดสินใจ "สิบเอ็ดเดือน" เขาตอบเมื่อมีโรถามว่าคนก่อนอยู่ได้นานแค่ไหน แฮนนิแกนบอกว่าสิบสี่ เอียนไม่เถียง "ถูกต้อง" เขาว่า "เธอหนีออกไปได้" เขาไม่ได้จดอะไร รายชื่อผู้ป่วยศัลยกรรมอยู่ในหัวเขาแล้ว รวมถึงชื่อเธอด้วย
