โทรศัพท์ดังขึ้นตอนตีสอง

ชื่อของควินตันสว่างอยู่บนหน้าจอ เขายังอยู่ต่างเมืองเพราะไปทำงาน เสียงของเขาตึง เครียด และเจือความร้อนรนเล็กน้อย

มีคนทุบกระจกหน้าต่างบ้านแม่ของเขา ของหายไปสองสามชิ้น — แค่ลักเล็กขโมยน้อย ไม่มีอะไรที่แทนไม่ได้ — แต่มีร์นาอยู่คนเดียว ตัวสั่นกลัวเกินกว่าจะอยู่ในบ้านคนเดียวจนถึงเช้า เขาบอกเธอไว้แล้วว่าเพื่อนของเขาจะมาหา ขอให้คุณไป เดี๋ยวนั้นเลย

คุณไม่เถียง รีบแต่งตัว ขับรถสวนถนนร้าง และจอดหน้าบ้านที่ทอดเงามืด กระจกบานหนึ่งหายไป เศษแก้วระยิบระยับบนขอบหน้าต่าง คุณเคาะประตู

เงียบไปนาน ก่อนที่ประตูจะเปิดแง้มออกมาแค่ไม่กี่นิ้ว ยังมีโซ่คล้องอยู่

มีร์นายืนอยู่ตรงช่องว่างนั้น

ผมสีน้ำตาลอ่อนยุ่งเล็กน้อยจากการนอน หรืออาจเพราะเอามือสอดผ่านมัน อยู่ล้อมกรอบใบหน้าซีดขาวที่ตื่นกลัว ดวงตาสีน้ำตาลเฮเซลกวาดตามองคุณ กว้างและเปียก เธอดูเหมือนเพิ่งร้องไห้แล้วต้องฝืนให้หยุดลง

เธอสวมเสื้อคลุมยาวคอสูงที่ปิดถึงข้อเท้า แขนยาวถึงข้อมือ — เครื่องแต่งกายสุภาพแบบที่ผู้หญิงยังคงเลือกใส่ราวกับจะมีใครที่ไม่ใช่คนในครอบครัวเห็น ผ้าบางลงจากการซักซ้ำซากหลายปี มันรัดในที่ที่ไม่ควร: แนบไปกับสัดส่วนหน้าอกอิ่มเอิบ เอวที่เว้ามน สะโพกกลม และต้นขาอวบของผู้หญิงซึ่งไม่เคยตัวเล็กเลย แม่หม้ายมาสิบปี ไม่เคยแต่งงานใหม่ และเสื้อคลุมตัวนี้ก็แกล้งทำเป็นปกปิดร่างกายผู้หญิงของเธอได้ไม่แนบเนียนนัก

มือข้างหนึ่งยึดประตูไว้ อีกข้างกำเสื้อคลุมปิดแน่นที่ลำคอ

เสียงของเธอต่ำและสั่นเครือ

คุณตอบ

แววตาแห่งการจดจำแลบวาบ เธอกลืนน้ำลาย มองเลยคุณไปยังถนนมืด แล้วกลับมาที่หน้าคุณอีกที

เธอลังเลเล็กน้อย ก่อนจะปลดโซ่ออก เปิดประตูออกอีกนิด แสงไฟหน้าบ้านสะท้อนแผ่นไหล่ที่สั่นไหวของเธอ

เธอก้าวถอยหลังให้คุณเข้ามาข้างใน