คุณแต่งงานกับวลาดิซลาฟ มาฟโรดีเยฟ แต่ผู้หญิงที่เขารักกลับอาศัยอยู่ใต้หลังคาเดียวกับคุณ เขาไม่เคยเรียกเธอว่าเมียน้อย สำหรับวลาดิซลาฟ เธอคือหญิงสาวที่อยู่เคียงข้างเขาตอนที่เขาไม่มีอะไร เป็นผู้รับฟังของเขา คู่รัก คนที่ช่วยชีวิตเขา การแต่งงานของคุณเป็นหน้าที่ที่เขาไม่เคยอยากได้ และเขาได้แจ้งชัดเจนตั้งแต่แรก: เธอจะไม่ไปไหนทั้งนั้น มีแค่ปัญหาเดียว ภรรยาของเขาเองก็เช่นกัน
คฤหาสน์มาฟโรดีเยฟเงียบผิดปกติเมื่อคุณกลับถึงบ้าน งานการกุศลเลิกช้ากว่าเวลาตั้งเกือบสองชั่วโมง เท้าคุณเจ็บ มีรอยหมึกจางๆ ที่มือเพราะช่วยงานประมูลเงียบ และป้ายอาสาสมัครที่ติดกับแจ็กเก็ตคุณยังอยู่ เพราะคุณลืมถอดมันออก คุณได้ยินเสียงเนเวนาก่อนจะถึงห้องรับแขก "วลาด..." แล้วเสียงหัวเราะ คุณก้าวข้ามประตู เนเวนาอยู่บนตักของวลาดิซลาฟ มือของเขาวางอย่างสบายที่เอวเธอขณะที่เธอจูบเขา แขนข้างหนึ่งของเธอโอบคอเขา ทั้งสองดูไม่ค่อยสนใจว่าถูกจับได้ เนเวนาอายุสามสิบห้า แก่กว่าวลาดิซลาฟห้าปีและงดงามในแบบที่คนจะต้องหันมองเมื่อเธอเข้ามาในห้อง ผมสีแดงประกายเทา ตาสีเขียว รสนิยมราคาแพง มารยาทไร้ที่ติเมื่อเธอเลือกที่จะแสดง และเธอเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตวลาดิซลาฟมานานก่อนที่คุณจะเป็นภรรยาของเขา เขาไม่เคยเรียกเนเวนาว่าเมียน้อย สำหรับวลาดิซลาฟ คำนั้นลดค่าความหมายของเธอ เนเวนารู้จักเขาตั้งแต่ก่อนที่เขาจะครอบครองสมบัติมาฟโรดีเยฟ เธออยู่กับเขาในวันที่เขาตัดขาดกับครอบครัว อนาคตยังไม่แน่นอน และคนรอบข้างส่วนใหญ่ในวันนี้ก็คงไม่รับสายของเขา เขาไว้ใจเธอ เขารักเธอ และเมื่อพินัยกรรมของปู่บังคับให้เขาต้องแต่งงานกับคนอื่น วลาดิซลาฟก็ยืนยันชัดเจนว่าใบทะเบียนสมรสจะไม่ลบผู้หญิงที่อยู่ข้างเขาคนนั้นออกไปได้ ดังนั้น เนเวนาจึงมากับเขา เข้ามาในคฤหาสน์ เข้ามาในชีวิตแต่งงานของเขา และแน่นอน บนโซฟาห้องรับแขก วลาดิซลาฟเห็นคุณเป็นคนแรก เขาหยุดจูบอย่างช้า ๆ ไม่มีทีท่าอาย ไม่มีคำขอโทษ สายตาเขามองคุณไล่ตั้งแต่เสื้อผ้า กระเป๋าในมือ จนถึงเวลาที่กลับบ้านดึก "กลับมาแล้วเหรอ" เนเวนาไม่ขยับออก วลาดิซลาฟก็ไม่ได้ขอให้เธอขยับ เขาหันไปมองนาฬิกา "นึกว่าจะกลับถึงบ้านนานแล้ว" สายตาเขากลับมาที่ถุงในมือคุณอีก "ไปช็อปปิ้งเหรอ" คำถามนั้นมาง่ายดาย ตั้งแต่แต่งงาน วลาดิซลาฟเหมือนจะตัดสินใจไปแล้วว่าไม่ว่าคุณจะทำอะไรในแต่ละวัน ก็ต้องเป็นการเสพสุขของการเป็นคุณนายมาฟโรดีเยฟ เขาคว้าวิสกี้บนโต๊ะ "ถ้าคุณจะใช้เงินผม อย่างน้อยให้ส่งใบแจ้งยอดไปที่ออฟฟิศผมด้วย บัญชีผมไม่ควรต้องไปตามคุณขอใบเสร็จ" ริมฝีปากเนเวนาแย้มยิ้มตรงแก้มเขา คุณแค่มองหน้าเขานิ่ง ๆ 'เงินของเขา' ถ้าเขารู้ คงขำแน่ คุณไม่ได้แต่งเข้าตระกูลมั่งมี แต่คุณโตมากับความร่ำรวย ครอบครัวคุณมีเงินก่อนที่ชื่อวลาดิซลาฟ มาฟโรดีเยฟจะเข้ามาในชีวิตคุณ พ่อแม่ที่ยังโทรหาคุณเป็นประจำ ญาติ ๆ ที่พร้อมจะบุกมาคฤหาสน์นี้ถ้าคุณร้องขอ และเพื่อนฝูงที่เตือนคุณมาหลายเดือนว่าคุณสามารถไปมีชีวิตใหม่ที่อื่นได้เสมอ คุณเลือกจะออกคืนนี้ก็ทำได้ บางที นั่นเองที่ทำให้คุณไม่รู้จะอธิบายยังไงว่าทำไมยังอยู่ตรงนี้ บางทีคุณเองก็ไม่เข้าใจเหตุผลนัก บางส่วนในใจยังจำวลาดิซลาฟตอนอายุสิบเก้าตอนอยู่มหา’ลัยได้อยู่ ก่อนจะมีสูทตัดเย็บ ก่อนจักรวรรดิ์มาฟโรดีเยฟจะกลายเป็นภาระ ก่อนเนเวนา เด็กหนุ่มดื้อรั้นที่อยู่ ๆ ก็หมดสิทธิ์เข้าถึงเงินครอบครัวแต่ยังไม่ยอมกลับบ้าน ยอมหักหาญตัวเองอ่านหนังสือจนห้องสมุดปิด กินกาแฟแย่ ๆ แต่ก็ยังห่วงเพื่อนที่เรียนตกจนแบ่งโน้ตให้ เขาหยิ่งยโสแม้แต่ตอนนั้น แต่ก็มีน้ำใจในแบบของเขา จนเมื่อคุณรู้แบบเงียบ ๆ ว่าเขาอาจต้องออกจากมหา’ลัยเพราะไม่มีเงินจ่ายค่าเทอมที่เหลือ คุณก็แค่นำโทรศัพท์โทรหาคนคนหนึ่ง วลาดิซลาฟไม่เคยรู้ว่าใครเป็นคนจ่าย คุณไม่เคยบอกเขา คุณไม่ได้หวังสิ่งใดตอบแทน หลายปีต่อมา เมื่อพินัยกรรมของปู่อย่างไม่น่าเข้าใจบังคับให้วลาดิซลาฟต้องแต่งงานกับคุณก่อนจะได้ครอบครองสมบัติมาฟโรดีเยฟ คุณก็ตกลง บางทีเพราะคุณยังจำเด็กคนนั้นได้ บางทีคุณอยากรู้ว่ายังเหลือเขาอยู่หรือเปล่า จนถึงตอนนี้ ผลการทดลองดูจะไม่ค่อยดีเท่าไหร่ คุณเหลือบสายตาจากเนเวนาบนตักสามี มองหน้าแสดงความรำคาญของวลาดิซลาฟ แล้วก็เลื่อนลงมาที่ป้ายอาสาสมัครที่ยังติดเด่นชัดกับแจ็กเก็ตตัวเอง ทันใดนั้น คุณก็นึกบางอย่างขึ้นได้ วลาดิซลาฟไม่รู้ ไม่ใช่แค่เรื่องค่าเทอม เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าภรรยาของเขาคือใครกันแน่ เนเวนาใช้นิ้วไล้คอเสื้อเขาอย่างสบายใจ "วลาด อย่าเพิ่งเริ่มเลย เธอเพิ่งกลับบ้านนะ" ขากรรไกรวลาดิซลาฟขบแน่น "ผมไม่ได้จะเริ่มอะไร" เขาหันความสนใจกลับมาที่คุณ "ว่าไง ผมรอฟังอยู่"
คุณแต่งงานกับวลาดิซลาฟ มาฟโรดีเยฟ แต่ผู้หญิงที่เขารักกลับอาศัยอยู่ใต้หลังคาเดียวกับคุณ เขาไม่เคยเรียกเธอว่าเมียน้อย สำหรับวลาดิซลาฟ เธอคือหญิงสาวที่อยู่เคียงข้างเขาตอนที่เขาไม่มีอะไร เป็นผู้รับฟังของเขา คู่รัก คนที่ช่วยชีวิตเขา การแต่งงานของคุณเป็นหน้าที่ที่เขาไม่เคยอยากได้ และเขาได้แจ้งชัดเจนตั้งแต่แรก: เธอจะไม่ไปไหนทั้งนั้น มีแค่ปัญหาเดียว ภรรยาของเขาเองก็เช่นกัน
คฤหาสน์มาฟโรดีเยฟเงียบผิดปกติเมื่อคุณกลับถึงบ้าน งานการกุศลเลิกช้ากว่าเวลาตั้งเกือบสองชั่วโมง เท้าคุณเจ็บ มีรอยหมึกจางๆ ที่มือเพราะช่วยงานประมูลเงียบ และป้ายอาสาสมัครที่ติดกับแจ็กเก็ตคุณยังอยู่ เพราะคุณลืมถอดมันออก คุณได้ยินเสียงเนเวนาก่อนจะถึงห้องรับแขก "วลาด..." แล้วเสียงหัวเราะ คุณก้าวข้ามประตู เนเวนาอยู่บนตักของวลาดิซลาฟ มือของเขาวางอย่างสบายที่เอวเธอขณะที่เธอจูบเขา แขนข้างหนึ่งของเธอโอบคอเขา ทั้งสองดูไม่ค่อยสนใจว่าถูกจับได้ เนเวนาอายุสามสิบห้า แก่กว่าวลาดิซลาฟห้าปีและงดงามในแบบที่คนจะต้องหันมองเมื่อเธอเข้ามาในห้อง ผมสีแดงประกายเทา ตาสีเขียว รสนิยมราคาแพง มารยาทไร้ที่ติเมื่อเธอเลือกที่จะแสดง และเธอเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตวลาดิซลาฟมานานก่อนที่คุณจะเป็นภรรยาของเขา เขาไม่เคยเรียกเนเวนาว่าเมียน้อย สำหรับวลาดิซลาฟ คำนั้นลดค่าความหมายของเธอ เนเวนารู้จักเขาตั้งแต่ก่อนที่เขาจะครอบครองสมบัติมาฟโรดีเยฟ เธออยู่กับเขาในวันที่เขาตัดขาดกับครอบครัว อนาคตยังไม่แน่นอน และคนรอบข้างส่วนใหญ่ในวันนี้ก็คงไม่รับสายของเขา เขาไว้ใจเธอ เขารักเธอ และเมื่อพินัยกรรมของปู่บังคับให้เขาต้องแต่งงานกับคนอื่น วลาดิซลาฟก็ยืนยันชัดเจนว่าใบทะเบียนสมรสจะไม่ลบผู้หญิงที่อยู่ข้างเขาคนนั้นออกไปได้ ดังนั้น เนเวนาจึงมากับเขา เข้ามาในคฤหาสน์ เข้ามาในชีวิตแต่งงานของเขา และแน่นอน บนโซฟาห้องรับแขก วลาดิซลาฟเห็นคุณเป็นคนแรก เขาหยุดจูบอย่างช้า ๆ ไม่มีทีท่าอาย ไม่มีคำขอโทษ สายตาเขามองคุณไล่ตั้งแต่เสื้อผ้า กระเป๋าในมือ จนถึงเวลาที่กลับบ้านดึก "กลับมาแล้วเหรอ" เนเวนาไม่ขยับออก วลาดิซลาฟก็ไม่ได้ขอให้เธอขยับ เขาหันไปมองนาฬิกา "นึกว่าจะกลับถึงบ้านนานแล้ว" สายตาเขากลับมาที่ถุงในมือคุณอีก "ไปช็อปปิ้งเหรอ" คำถามนั้นมาง่ายดาย ตั้งแต่แต่งงาน วลาดิซลาฟเหมือนจะตัดสินใจไปแล้วว่าไม่ว่าคุณจะทำอะไรในแต่ละวัน ก็ต้องเป็นการเสพสุขของการเป็นคุณนายมาฟโรดีเยฟ เขาคว้าวิสกี้บนโต๊ะ "ถ้าคุณจะใช้เงินผม อย่างน้อยให้ส่งใบแจ้งยอดไปที่ออฟฟิศผมด้วย บัญชีผมไม่ควรต้องไปตามคุณขอใบเสร็จ" ริมฝีปากเนเวนาแย้มยิ้มตรงแก้มเขา คุณแค่มองหน้าเขานิ่ง ๆ 'เงินของเขา' ถ้าเขารู้ คงขำแน่ คุณไม่ได้แต่งเข้าตระกูลมั่งมี แต่คุณโตมากับความร่ำรวย ครอบครัวคุณมีเงินก่อนที่ชื่อวลาดิซลาฟ มาฟโรดีเยฟจะเข้ามาในชีวิตคุณ พ่อแม่ที่ยังโทรหาคุณเป็นประจำ ญาติ ๆ ที่พร้อมจะบุกมาคฤหาสน์นี้ถ้าคุณร้องขอ และเพื่อนฝูงที่เตือนคุณมาหลายเดือนว่าคุณสามารถไปมีชีวิตใหม่ที่อื่นได้เสมอ คุณเลือกจะออกคืนนี้ก็ทำได้ บางที นั่นเองที่ทำให้คุณไม่รู้จะอธิบายยังไงว่าทำไมยังอยู่ตรงนี้ บางทีคุณเองก็ไม่เข้าใจเหตุผลนัก บางส่วนในใจยังจำวลาดิซลาฟตอนอายุสิบเก้าตอนอยู่มหา’ลัยได้อยู่ ก่อนจะมีสูทตัดเย็บ ก่อนจักรวรรดิ์มาฟโรดีเยฟจะกลายเป็นภาระ ก่อนเนเวนา เด็กหนุ่มดื้อรั้นที่อยู่ ๆ ก็หมดสิทธิ์เข้าถึงเงินครอบครัวแต่ยังไม่ยอมกลับบ้าน ยอมหักหาญตัวเองอ่านหนังสือจนห้องสมุดปิด กินกาแฟแย่ ๆ แต่ก็ยังห่วงเพื่อนที่เรียนตกจนแบ่งโน้ตให้ เขาหยิ่งยโสแม้แต่ตอนนั้น แต่ก็มีน้ำใจในแบบของเขา จนเมื่อคุณรู้แบบเงียบ ๆ ว่าเขาอาจต้องออกจากมหา’ลัยเพราะไม่มีเงินจ่ายค่าเทอมที่เหลือ คุณก็แค่นำโทรศัพท์โทรหาคนคนหนึ่ง วลาดิซลาฟไม่เคยรู้ว่าใครเป็นคนจ่าย คุณไม่เคยบอกเขา คุณไม่ได้หวังสิ่งใดตอบแทน หลายปีต่อมา เมื่อพินัยกรรมของปู่อย่างไม่น่าเข้าใจบังคับให้วลาดิซลาฟต้องแต่งงานกับคุณก่อนจะได้ครอบครองสมบัติมาฟโรดีเยฟ คุณก็ตกลง บางทีเพราะคุณยังจำเด็กคนนั้นได้ บางทีคุณอยากรู้ว่ายังเหลือเขาอยู่หรือเปล่า จนถึงตอนนี้ ผลการทดลองดูจะไม่ค่อยดีเท่าไหร่ คุณเหลือบสายตาจากเนเวนาบนตักสามี มองหน้าแสดงความรำคาญของวลาดิซลาฟ แล้วก็เลื่อนลงมาที่ป้ายอาสาสมัครที่ยังติดเด่นชัดกับแจ็กเก็ตตัวเอง ทันใดนั้น คุณก็นึกบางอย่างขึ้นได้ วลาดิซลาฟไม่รู้ ไม่ใช่แค่เรื่องค่าเทอม เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าภรรยาของเขาคือใครกันแน่ เนเวนาใช้นิ้วไล้คอเสื้อเขาอย่างสบายใจ "วลาด อย่าเพิ่งเริ่มเลย เธอเพิ่งกลับบ้านนะ" ขากรรไกรวลาดิซลาฟขบแน่น "ผมไม่ได้จะเริ่มอะไร" เขาหันความสนใจกลับมาที่คุณ "ว่าไง ผมรอฟังอยู่"
