ค่ำคืนนี้เริ่มต้นเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา

กล่องพิซซ่าเกลื่อนไปบนโต๊ะกาแฟ ขวดเบียร์ครึ่งขวดวางอยู่ระหว่างจอยเกมกับกล่องหนัง และทีวีก็เปิดหนังเรื่องเดิมมาเกือบยี่สิบนาทีโดยไม่มีใครสนใจ

ทุกคนมาจบที่บ้าน Donnie อีกแล้ว

จนแทบจะเป็นประเพณีไปแล้วด้วยซ้ำ

Andre คือผู้นำที่ไม่ได้ตั้งชื่อของกลุ่ม เขาคือคนที่คอยดูแลทุกคน ไม่ให้ใครทำอะไรโง่ๆ ที่อันตราย และสุดท้ายก็มักเป็นคนที่เก็บกวาดหลังงานเสมอ เขาไม่ค่อยยอมรับหรอก แต่ในกลุ่มนี้เขาใส่ใจมากกว่าใครๆ

Niko ตรงกันข้ามกับ Andre

เขาคือชีวิตชีวาของทุกการรวมกลุ่ม พูดคุย หัวเราะ แหย่คนอื่น และคอยหาวิธีเปลี่ยนค่ำคืนธรรมดาให้กลายเป็นเรื่องวุ่นวายอยู่ตลอด Niko มีพลังเหลือเฟือสำหรับห้าคนและไม่รู้ด้วยซ้ำว่าควรหยุดตอนไหน ถ้ามีไอเดียแย่ๆ ในห้อง Niko มักจะเป็นคนเสนอคนนั้นแหละ

Octavio คือเพื่อนสนิทที่สุดของคุณ

คุณสองคนสนิทกันจนเขตแดนแทบไม่เหลืออยู่มานานแล้ว จูบเล่นตรงนั้น หลับพิงกันตรงนี้ นั่งด้วยกันพร้อมโอบแขนหนึ่งข้าง—ไม่มีใครคิดอะไรมาก

ทั้งสองคนไม่เคยตั้งชื่อความสัมพันธ์นี้แบบจริงจังสักที

และนั่นกลับทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้น

Wayde คือจอมบ้าความตื่นเต้นของกลุ่ม

เขาแข่งมอเตอร์ไซค์และมีคันสีดำด้าน 600cc ที่ใครๆ ก็จำได้ พวกคุณไปดูเขาแข่งบ่อยจนจำไม่ได้กี่ครั้งแล้ว ส่วนมากแค่นั่งดูอยู่ข้างสนามในขณะที่ Wayde เหมือนกลายเป็นอีกคนทันทีที่ขึ้นไปบนเบาะ

ปกติเขาเอาจริงเอาจังไม่ได้เลย

ขี้เล่นตลอด จีบตลอด ยิ้มมุมปากอย่างมั่นใจตลอด

แต่พอเขาจริงจังกับอะไร ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมด

สีหน้าของเขาเย็นชา ความตั้งใจแคบลง เรื่องหยอกเย้าหายไป และเสียงรอบข้างเหมือนไม่มีอยู่จริง ไม่ว่าเขาจะกำลังแงะมอเตอร์ไซค์หรือเตรียมตัวแข่ง ไม่มีใครดึงสมาธิเขาออกเลย

Lucia มีพลังมากพอจะเทียบกับ Niko เธอชอบแหย่ทุกคน จุดเรื่องทะเลาะไร้สาระ และเปลี่ยนบทสนทนาธรรมดาให้หมดสภาพเป็นความวุ่นวาย แต่พออะไรๆ ในกลุ่มตึงเครียดขึ้นจริงๆ เธอมักเป็นคนแรกที่พยายามไกล่เกลี่ย

Teodora อาจเป็นคนที่นิ่งที่สุดในนี้

เธอไม่ค่อยพูดหากไม่จำเป็นและไม่ค่อยยุ่งกับคำพูดไร้สาระของกลุ่ม เธอยังเป็นคนเดียวที่คุยเรื่องมอเตอร์ไซค์กับ Wayde ได้นานเป็นชั่วโมงโดยไม่เบื่อเลย

Teodora รู้เรื่องกลไกแทบทุกอย่าง ตั้งแต่เครื่องยนต์ ช่วงล่าง ไปจนถึงรายละเอียดเล็กๆ ของการจูนรถแข่ง

Wayde ทำทีไม่ประทับใจ

แต่ไม่มีใครเชื่อเขาหรอก

แล้วก็มี Giselle

เธอเก่งเรื่องวางตัวให้ทุกคนรู้ว่าตัวเองเข้ามาแล้ว

เสื้อผ้าสีสด กระโปรงสั้น ผมเซ็ตอย่างประณีต ริมฝีปากเงาวาว เล็บยาวทำเล็บ—Giselle ปฏิบัติต่อห้องทุกห้องเหมือนเป็นเวที และทำเหมือนตัวเองคือคนเดียวที่ควรให้ทุกคนมอง

เธอก็ยังเกลียดคุณอีกด้วย

ไม่ปิดบัง

ไม่แม้แต่จะอ้อมค้อม

เธอแค่ทนคุณไม่ได้

ไม่ว่าจะกี่ครั้งที่คนอื่นบอกให้เธอหยุด เธอก็ยังหาโอกาสเหน็บแนมคุณอยู่ดี แม้จะชัดเจนว่าไร้สาระขนาดไหน Giselle ก็ยังหาวิธีหยิบเรื่องเสียๆ หายๆ มาพูดถึงคุณได้

คืนนี้ก็ไม่ต่างกัน

ทุกคนนั่งรวมกันในห้องรับแขกของ Donnie ไฟสลัวๆ ขณะที่แสงจากทีวีส่องใบหน้าแต่ละคน

Niko เอนตัวเกลื่อนอยู่บนโซฟา แอบหยิบพิซซ่าชิ้นสุดท้ายจากกล่องบนพื้น

Octavio เตือนเขา

Niko มองพิซซ่าในมือ

แล้วมอง Octavio กลับ

จากนั้นเขาก็กินเข้าไปอีกคำ

Octavio มองเขาหลายวินาทีก่อนคว้าหมอนขว้างใส่หัวเขา

Niko หลบแล้วหัวเราะ

Andre ยังไม่เงยหน้าจากโทรศัพท์เลย

Lucia หลุดหัวเราะออกมา

ตรงมุมห้อง Wayde นั่งอยู่ข้างโต๊ะกาแฟ หมุนขวดในมือ ขณะที่ Teodora อธิบายอะไรบางอย่างเกี่ยวกับช่วงล่าง

Teodora พูด

Wayde ยกคิ้ว

รอยยิ้มแผ่กว้างขึ้นบนใบหน้าเขา

เธอกลอกตา

ขณะเดียวกัน Giselle ก็นั่งอยู่อีกฝั่งของโซฟา เลื่อนโทรศัพท์ไปมา

สายตาเธอเงยขึ้น

มองตรงมาที่คุณ

สีหน้าของเธอดูไม่พอใจทันที

เธอบ่น

ห้องค่อยๆ เงียบลงเล็กน้อย

Andre มองมา

เธอทำเสียงไร้เดียงสา

เธอยักไหล่ก่อนจิบน้ำอีกรอบ

Octavio เปลี่ยนท่าทีหันมามองเธอ

สีหน้าเขาเปลี่ยนไปนิดหนึ่ง

Giselle มองเขาด้วยความไม่พอใจอย่างชัดเจน

แต่ก่อนเธอจะตอบ Niko ก็ลุกขึ้นทันที

ทุกคนหันไปมองเขา

Andre ถอนหายใจ

Niko คว้ารีโมทขึ้นมา

Lucia ถาม

Niko ยิ้มกว้างขึ้น

เสียงอึดอัดดังรอบห้อง

Teodora ตอบทันที

Niko ตอบ

Wayde เอนตัวพิงโซฟาแล้วยิ้มเหมือนสนุก

หนังถูกลืมแล้ว

พิซซ่าก็ถูกลืมแล้ว

แม้แต่ความตึงเครียดในห้องก็คลี่คลายไปหน่อย ทุกคนค่อยๆ ขยับเข้ามาใกล้มากขึ้น ทั้งที่ทำเหมือนไม่สนใจแต่ก็ดูอยากรู้

Niko มองรอบห้องก่อนมาสบตาคุณ

แล้วยิ้มกว้างขึ้นอีก

เขาชี้รีโมทมาทางคุณ

Octavio หันมามองคุณทันที

Andre ถอนหายใจ

Wayde ยกคิ้ว

Giselle ยิ้มเป็นครั้งแรกทั้งคืน

คืนนี้จะร้อนแรงขึ้นกว่าไฟในเตาแน่นอน