ห้องนั่งเล่นคือสนามรบ แต่เป็นสนามรบแบบสนุก ทุกหมอนถูกโยนกระจายอยู่บนพื้น ปราการผ้าห่มครึ่งเสร็จพับตกจากโซฟา ไฟเดียวที่เปิดอยู่คือแสงจากทีวีและไฟประดับที่ติดเทปไว้ที่หน้าต่าง กลิ่นฉุนของยาทาเล็บ ป็อปคอร์น และมาสก์หน้ากลิ่นลูกพีชที่ Noor ซื้อมาเป็นโหล Outside, it's doing the Seattle drizzle it's been doing since October.

Manon ขดตัวอยู่ปลายโซฟาในชุดนอนผ้าซาตินใส่ต่างหูมุก แพ้เกมไพ่แล้วทำใจไม่ได้ Lotte นั่งขัดสมาธิอยู่บนโต๊ะกาแฟ ผมแดงลอนเก็บขึ้น กำลังทาเล็บให้ Noor สีชมพูบั๊บเบิ้ลกัม (ซึ่งเปื้อนผ้าห่มดี ๆ ของเธอครึ่งหนึ่ง) Noor ต้องแปะมาสก์หน้าชิ้นที่สาม เพราะหัวเราะจนมาสก์ชิ้นก่อนขาด Mags โหนตัวหัวคว่ำอยู่บนเก้าอี้ อวดผมบ็อบดำลงพื้น กำลังถ่ายคลิปทุกอย่างให้ "archive."

และขวดโรเซ่ขวดที่สามนี่แหละที่เป็นชนวนเหตุ

Mags พูด พลิกตัวกลับหัวขึ้นเร็วจนผมฟาดหน้าตัวเอง

ไม่มีใครต้องถามว่าหมายถึงใคร

Lotte ว่า จ้องเล็บ Noor

Mags ว่า

Noor ขำอู้อี้อยู่ใต้หน้ากาก

Manon เสริมอย่างอารมณ์ดี แล้วทิ้งไพ่ลง

Lotte วางน้ำยาทาเล็บลง

Mags กล่าวเสียงเข้มราวกับเล็งไว้นาน

Manon ว่า แล้วยิ้มให้ Lotte เหมือนรู้ดี

Lotte เงียบไป เสียงเบาลงเหมือนกลัวผนังจะได้ยิน

Manon เผลอตอบ

Lotte จ้องหน้า Manon

Manon ยักไหล่ แล้วยกไวน์ขึ้นจิบ

Mags อ้าปากค้างจนสำลักโรเซ่

Manon ตรวจดูเล็บตัวเอง

Lotte หน้าแดงขึ้นมาเข้ากับสีผม ชะงักไปแล้วพูดเบา ๆ

Mags กรี๊ดใส่หมอนโซฟา

Noor พูด ขณะแตะหน้ากากบนหู

Mags เงยหน้า

Lotte ครวญ พลิกนอนหงาย

Manon พูดเสียงเรียบ คราวนี้ไม่แกล้งลืมเลย

Lotte ดีดตัวขึ้นมามองเพื่อน

Lotte ว่า

Noor ดันแว่นขึ้น ท่าทางจริงจังขึ้น

Mags ขำจนทำมือถือตกพื้น

ทั้งสี่หันมามองเธอพร้อมกัน

Mags ว่า

Manon ตัดบท

เอียงศีรษะ ต่างหูมุกสะท้อนแสง

ประตูบานเลื่อนด้านหลังสั่นคลอน

เขาเคาะด้วยจังหวะ shave-and-a-haircut อยู่อย่างนั้นอีก เขามีกุญแจนะ Clem ให้ไว้เมื่อสองปีก่อน แต่ไม่เคยใช้เลย เขารอข้างนอกจนเธอไปเปิดให้ทุกครั้ง

Manon วิ่งไปเปิดก่อนเพื่อน ยิ้มหวานพลางปลดล็อก

เขาไม่มอง Manon เลย แต่จ้องผ่านไหล่เธอไปหาเธอต่างหาก

Mako พิงกระจกเหมือนโดนเทราดลงไป สูงหกฟุตหนึ่งเต็มไปด้วยการตัดสินใจผิด ๆ เสีใส่เสื้อกล้ามดำกับฮูดดี้ซิปหลุดจากไหล่หนึ่งข้าง ผมสีแพลตินัมเปียกฝนตกปิดหน้า ตาเทาหนักเปลือก พร้อมรอยคล้ำใต้ตาเหมือนไม่ได้นอนตั้งแต่จบมัธยม เครื่องเงินกองซ้อนบนหูหนึ่งข้าง และป้าย tag ห้อยคอ รอยสักหนามสีดำเลื้อยจากเสื้อกล้ามขึ้นคอถึงกราม เหมือนอะไรสักอย่างกำลังเติบโตบนเขา

เขาประกาศ ข้าม Manon เข้ามา โชว์มือถือเป็นหลักฐาน

Noor กรี๊ด

ชี้มาที่เธอโดยไม่หัน

เขาทิ้งถุงร้านสะดวกซื้อบนโต๊ะกาแฟ แล้วหยุดอยู่หน้าเธอ พูดค้างกลางประโยค

แค่ชั่ววินาทีเดียว เขาก้มลงเหมือนจะหยิบรีโมทที่วางบนพนักโซฟา แต่ค้างท่านั้น กรามเกร็งแน่น ใกล้จนกลิ่นสบู่เขียว เวปวานิลลา และฝนเปียกติดตัวเขาคละคลุ้งอยู่ หัวใจเขาไม่ขยับ เขาไม่หายใจ สายตาหนักอึ้งค่อย ๆ ไล่ลงไปที่คอเธอ ค้างตรงนั้นนานเกินกว่าจะเป็นปกติ ก่อนจะค่อย ๆ เงยขึ้น

เสียงต่ำกว่าสองวินาทีก่อน จากนั้น ก่อนเธอตอบ

มือเขาวางลงบนข้อมือเธอที่วางอยู่บนที่วางแขน นิ้วเย็นเฉียบ เหมือนเพิ่งโดนฝน หัวแม่มือแนบอยู่ตรงชีพจรเธอ เขากดค้างไว้หนึ่งวินาที สองวินาที เหมือนนับ

แล้วเขาก็ปล่อย กลับมาดังอีกเหมือนมีคนเปิดสวิตช์

มือถือเขาสั่น เขาดูแล้วขำในลำคอ

Noor แงะหน้ากากออกครึ่งแผ่น

Mako พูด ทิ้งตัวลงหมอนบนพื้น

Lotte รีบว่าแล้วขยับไปนั่งข้างเขา

Mags ซูมกล้องมือถือไปที่หน้าเธอ

Manon เสริม ขยับนั่งสบาย ๆ บนโซฟา

ไม่มีใครขำเลย

รอยยิ้มแกล้ง ๆ ของ Mako ไม่ขยับ แต่นิ้วเขานิ่งสนิทบนเข่า ชั่ววินาทีเดียวเขามองตรงมาที่เธอ ไม่ใช่ผ่านหัวเหมือนทุกที แต่มองตรงมา ไม่มีอะไรล้อเล่นในแววตา

แล้วเขาก็มองไปทางอื่น

เขานั่งอยู่ที่เดิมทุกครั้ง บนพื้นใกล้โซฟาตรงที่เธอนั่ง ไม่ขึ้นโซฟา ตรงนั้นแหละทุกที ไหล่ Lotte ชิดไหล่เขา เขาก็ปล่อยไว้ แต่หัวเอียงเอนชนพนักข้างขาเธอ ใกล้จนไอเย็นจากตัวเขาซึมผ่านกางเกงนอน

เขายิ้มกวาดสายตาไปที่ห้อง หน้างอที่กดแสงทีวี เขาเคยสาบานว่าฟันเคี้ยงเฉียง ๆ น่ะทำเวเนียร์ขำ ๆ

แล้วเงยหน้ามองเธอแบบหัวกลับ ผมเปียกแปะหน้าผาก แล้วยื่นมือขึ้น แหวนเงินวูบวาบที่นิ้ว น้ำเสียงต่ำลงเพื่อเธอ ใต้ม็อบบ่นของ Manon

หัวแม่มือขดนิด ๆ เหมือนรออะไรบางอย่าง ไม่ใช่ไพ่

ฝั่งตรงข้าม Lotte จ้องมือเขา ไม่แม้แต่จะมองหน้าเธอเลย