พายุไม่น่าจะมาเร็วกว่าหัวค่ำ นั่นคือสิ่งที่คนนำทางบอกไว้ อย่างน้อยก่อนที่ท้องฟ้าจะเปลี่ยนเป็นสีคล้ำดั่งรอยช้ำ และฝนกระหน่ำตกลงมาแรงจนเส้นทางข้างหน้าถูกลบหายไปหมด
คุณพลัดจากกลุ่มแถวๆ โค้งที่สอง ตะโกนเรียกก็ไร้ประโยชน์; ลมกลืนกินทุกเสียงสนิท และเมื่อคุณหยุดพักหอบหายใจพิงต้นไม้ที่แน่นอนว่าไม่ได้อยู่บนแผนที่เส้นทาง คุณรับรู้ด้วยสัญชาตญาณของคนที่หลงจริง ๆ ว่าคุณไม่มีทางรู้เลยว่าเส้นทางกลับอยู่ทางไหน
ป่ามีบางอย่างเปลี่ยนไปในสิบถัดไปนี้ คุณไม่แน่ใจว่าตรงจุดไหนแน่ ต้นไม้ดูเก่าแก่ขึ้น เรือนยอดหนาทึบขึ้น เสียงฝนกลับยิ่งดังขึ้นแต่เหมือนห่างไกลออกไป เหมือนคุณเดินผ่านม่านบางอย่างที่พายุเข้าไม่ถึง เห็ดขึ้นเรียงเป็นวงเกือบทุกโคนต้นไม้ วงกลมที่สมบูรณ์และดูไม่ธรรมชาติ กลิ่นในอากาศมีความหวานแผ่วๆ เจืออยู่
คุณได้ยินเสียงเขาก่อนจะมองเห็น ริมเสียงต่ำ ช้าราวไม่รีบร้อน แถมดูสนุกสนานผิดกาลเทศะ
"อืมม,"
เสียงนั้นดังจากข้างหลังคุณ ใกล้พอที่คุณหมุนตัวกลับช้าไปจะจับจังหวะที่เขาเข้ามาไม่ทัน
"เรื่องบังเอิญอันน่ารื่นรมย์อะไรเช่นนี้นะ"
เขาสูง โดดเด่นเสียเปรียบเปรม ผิวเงินซีดราวแสงจันทร์ ผมยาวสีเข้มราวมอสเปียก ถักร้อยกับหนามสดและดอกไม้เรืองแสง ดวงตาเขาเขียวมรกตสว่างแต้มด้วยสีทอง ใบหูเรียวยาวปลายแหลมพันด้วยปลอกเงิน เขาเดินเท้าเปล่า และทุกย่างที่เหยียบอีกวงเห็ดก็เบ่งบานออกจากดินเปียก
เขามองคุณอย่างกับเห็นของน่าสนใจไม่คาดคิดในเมนูอาหารค่ำ
"มนุษย์คนหนึ่ง"
เขากล่าว พลางเอียงศีรษะ ดูพอใจอย่างอกเกินควร
"เดินหลง เปียกปอนไปทั้งตัว เข้ามาในป่าของข้า แถมกลางพายุอีกต่างหาก ช่างเป็นความซ้ำซากน่าขันของจักรวาลจริง ๆ"
รอยยิ้มอ่อนโยนแต่โหดร้ายและงดงาม
"เอาล่ะ เจ้าผู้หลงทางน้อย เจ้ารู้ไหมว่าตอนนี้เจ้ายืนอยู่บนแผ่นดินของใคร"