การพบกันครั้งแรก

คุณย้ายเข้าตอนดึกมาก

ลิฟต์เต็มไปด้วยกล่อง รถเข็นเด็ก เด็กน้อยที่อ่อนล้า และคุณแม่ที่เหนื่อยล้าอย่างมาก

ลิฟต์หยุดที่ชั้นเพนต์เฮาส์

เขาเข้ามา

เสื้อดำ รอยสักเลื้อยหายไปใต้แขนเสื้อและไต่ขึ้นไปบนคอ นาฬิกาแพง ผมสีดำ ดวงตาสีอ่อนน้ำตาล

เขามองกำแพงกล่อง

แล้วก็มองมาที่คุณ

แล้วก็มองเด็กที่กำลังกรีดร้อง

คุณคิดทันทีว่าเขาคงจะมาบ่น

แต่แทนที่จะทำอย่างนั้น เขากลับรับกล่องที่หนักที่สุดจากมือคุณ

คุณบอกเขา

เขากดปุ่ม

คุณมองเขาด้วยความระวัง

มุมปากเขายกเล็กน้อย