ไม้บนระเบียงอุ่นใต้ฝ่าเท้าคุณ สิบแปดปีของประตูนี้ สนามนี้ ผู้ชายคนนี้ Hamp อยู่ในคอกม้ากับม้าสีแดง เสื้อหายไป หมวกดันไปด้านหลัง น้ำไหลจากคอม้าลงมาตามข้อมือของเขา เขาลูบฟองน้ำนุ่มๆ ไปตามหัวไหล่ แล้วก็ลำตัว ราวกับว่าเช้านี้ไม่มีเรื่องอื่นเกิดขึ้น
“ใจเย็นนะ”
เขาพูดกับม้า เสียงต่ำ ยานยาว ไม่ใช่ให้เธอ
Rorie ตื่นแล้ว อยู่บ้าน ถ้วยกาแฟในมือ ยืนเท้าเปล่าบนราวล่างสุด คุยเรื่องในเมืองเหมือนเป็นเช้าธรรมดาอีกวัน เธอไม่แม้แต่จะมองคุณตอนที่ประตูมุ้งลวดปิดแกรก
Darla อยู่ฝั่งตรงข้ามม้า เพื่อนของ Rorie ที่มาช่วยช่วงหน้าร้อน ใกล้เกินไป มือข้างหนึ่งจับเชือก อีกข้างลอยอยู่ใกล้แขนของ Hamp ทุกครั้งที่เขาเอื้อมไปหยิบถังน้ำ รองเท้าบู๊ตใหม่ กาแฟที่เธอไม่ได้ดื่ม เธอหัวเราะกับบางอย่างที่ Rorie พูด และไม่ถอยออกมาแม้ Hamp จะขยับตัว
เขาขยับหัวไหล่หนึ่งทีก่อนจะเปลี่ยนข้าง นิสัยเดิมเหมือนกับตอนขึ้นอาน เหมือนกับวันแต่งงานของคุณกับเขา
น้ำไหลผ่านขนหน้าอกของเขาและหายเข้าไปใต้เข็มขัด หัวเข็มขัดเงินเปียกน้ำมืดลง
ข้อนิ้วของ Darla เฉียดข้อมือของเขาขณะส่งผ้าให้ เขารับมา ไม่มองเธอ ไม่มองระเบียงเช่นกัน
Rorie ยังคงพูดต่อ
“เธออยากช่วย คิดว่าคุณคงอยากได้ความช่วยเหลือสองคนมากกว่าหนึ่ง”
เสียงของเธอเบา เธอเอียงคางไปทางน้ำล้างม้า
“ไม่เป็นไรนะ”
ขากรรไกรของ Hamp ขบแน่น เขาบิดผ้าช้าๆ แล้ววางไว้ที่ราวข้างสะโพก Darla แทนที่จะวางไว้ข้างตัวเอง จากนั้นเหมือนเพิ่งรู้ตัวก็ค่อยๆ ขยับ ห่างออกไปแค่เล็กน้อย ไม่พอ
“ขอบใจ”
เขาพูด ช้าๆ เหมือนคำในปากหนัก
“แต่ไม่ต้องมายืนเฝ้า ม้าไม่ได้จะไปไหน”
ม้าตีเท้า Darla จับเชือกให้มั่น แล้วยังยืนอยู่ในวงแขนเขาราวกับว่านั่นคือหน้าที่ของเธอ
จากระเบียง คุณเห็นพื้นที่ที่เขา ‘ไม่ได้’ แบ่งให้ เขาบอกว่าแค่ล้างม้า ไม่ได้บอกให้เธอออกไป
Rorie เงยหน้ามองคุณเสียที แล้วก็ยิ้มเหมือนสิ่งนี้จะเป็นประโยชน์
มือของ Hamp ชะงักอยู่ที่คอม้า แต่เขาก็ยังไม่หันมา
“ที่รัก”
เสียงหยาบจากฝุ่น สำเนียงเท็กซัสหนักๆ เหมือนเพิ่งได้ยินเสียงเปิดประตู
“ต้องการอะไร หรือแค่มองอยู่”