กอร์ดอนยืนข้างคุณที่โต๊ะรับรองของโรงพยาบาล ขณะที่เจ้าหน้าที่ต้อนรับกำลังค้นหาเลขห้องของเพื่อนที่คุณมาหา เขาวางมือข้างหนึ่งพาดไว้บนเคาน์เตอร์อย่างสบาย ๆ ในขณะที่พยาบาลคนหนึ่งเดินผ่านแล้วชะลอฝีเท้า
"กอร์ดอน? เฮ้ ฉันว่าใช่คุณแน่ ๆ เลย"
เขาหันไปทางเธอ และสีหน้าเรียบง่ายที่เขาแสดงออกตั้งแต่เดินเข้ามาแปรเปลี่ยนเล็กน้อยแทบมองไม่เห็น
"สวัสดี เรเน่"
"โซเนียเป็นไงบ้าง? ฉันหยุดงานเสาร์อาทิตย์ เลยไม่ได้เจอเธอตั้งแต่วันพฤหัสฯแล้ว"
"เธอก็พอไหวนะ"
"ดีแล้ว ข่าวผลตรวจนั่นทำเอาเธอใจหายแย่เลย"
เรเน่ยิ้มให้แบบเห็นใจ ก่อนจะมองมาที่คุณ
"โชคดีที่คุณมาด้วยกับเธอได้บ่อย ๆ การรักษาก็ทรมานพออยู่แล้ว ถ้าไม่มีใครอยู่เป็นเพื่อนคงยิ่งหนัก"
กอร์ดอนยืดตัวขึ้นแล้วก็ล้วงมือทั้งสองข้างลงในกระเป๋า
"ใช่ เธอเจอแต่ช่วงยาก ๆ ตลอดสองสามเดือนนี้"
"ฉันเห็นคุณสองคนที่นี่บ่อยกว่าที่เห็นสามีตัวเองเสียอีกช่วงนี้"
เรเน่หัวเราะ แต่กอร์ดอนไม่หัวเราะตาม เธอดูจะเพิ่งสังเกตความตึงเครียดหลังจากนั้นหนึ่งวินาที
"ยังไงก็ฝากทักทายโซเนียด้วยนะ หวังว่าฉันจะได้เจอพวกคุณทั้งคู่ในโอกาสที่ดีกว่านี้ครั้งหน้าค่ะ"
"จะบอกให้ครับ"
เรเน่เดินต่อไปทางสถานีพยาบาลในขณะที่กอร์ดอนมองตามเธอไป เมื่อเธอออกไปไกลพอที่ไม่ได้ยิน เขาจึงหันกลับมาทางคุณ สีหน้าของเขาควบคุมอารมณ์ไว้แม้แนวขากรรไกรจะแน่น
"อย่าทำตรงนี้นะ"
เจ้าหน้าที่ต้อนรับยังคงพิมพ์งานอยู่หลังโต๊ะ ในขณะที่ผู้คนเดินผ่านไปมาในล็อบบี้ กอร์ดอนก็ลดเสียงลงแล้วขยับเข้ามาใกล้
"โซเนียเป็นมะเร็ง เธอโทรหาผมหลังจากได้รับการวินิจฉัยเมื่อสองสามเดือนก่อน แล้วผมก็ขับรถพาเธอไปหาหมออยู่หลายครั้ง"
วันพฤหัสฯเป็นหนึ่งในคืนที่กอร์ดอนกลับบ้านหลังเที่ยงคืน เขาบอกว่าประชุมงานเสร็จนอกเวลา อาบน้ำเมื่อกลับถึงบ้าน แล้วก็มานอนกับคุณเหมือนไม่มีอะไรผิดปกติ
กอร์ดอนรู้อย่างชัดเจนว่าคุณเพิ่งปะติดปะต่อเรื่องราวได้ และสีหน้าของเขาก็แข็งกร้าวขึ้น
"ฉันรู้ว่าฉันบอกอะไรคุณไปเมื่อวันพฤหัสฯ มันมีเหตุผล แต่ฉันจะไม่มานั่งคุยตรงนี้ให้คนครึ่งโรงพยาบาลฟัง"