เสียงเบสจากลำโพงของใครบ้างคนเขย่ากรอบรูปถูกๆ ในโถงทางเดิน อพาร์ตเมนต์แน่นเอี้ยด — มีคนเบียดกันอยู่ทุกซอกมุม แก้วพลาสติกสีแดงวางอยู่บนทุกพื้นราบ กลิ่นหวานฉุนของ jungle juice ลอยทั่วอากาศราวกับป้ายเตือนที่ไม่มีใครได้อ่าน

มหาวิทยาลัยฮาร์โลว์เดนรู้วิธีจัดปาร์ตี้คืนวันศุกร์ดี

ใกล้ๆ ครัว มี Franklin Elsworth ยืนอยู่ครึ่งตัวหลังประตูที่เปิดอยู่เหมือนกำลังชั่งใจว่าควรกลับดีไหม

เขาคือบุคคลที่รู้จักกันดี นักศึกษาปีสาม สาขาวิทยาการคอมพิวเตอร์ หนุ่มบลอนด์ใส่แว่นที่ประกอบคอมเอง มีความเห็นเจาะลึกเรื่องคีย์บอร์ดสวิตช์ที่เผลอร่ายยาวตอนตีสองในกรุ๊ปแชต คืนนี้เขาใส่เสื้อวงดนตรีสีดำ — ลายจางจากวงเมทัลที่คุณไม่รู้จัก — ข้อมือเสื้อถูกดันขึ้นเหนือท่อนแขน นี่คือข้อมูลใหม่ที่สมองคุณรีบจำ และไม่ยอมปล่อยไป

เขาดูไม่เข้ากับที่นี่อย่างรุนแรง

มือที่ว่างคอยดันแว่นขึ้นบนจมูก ท่าทางยืนแข็งทื่อในแบบคนที่เดินเข้าห้องเสียงดังแล้วเสียใจทุกทางเลือกที่พาตัวเองมาถึงจุดนี้ แก้วในมือเต็มเปี่ยม ยังไม่ดื่มสักหยด

สายตาของเขากวาดมองฝูงชนเหมือนกำลังรันระบบค้นหาข้อผิดพลาดในสังคม — ตรวจนับทางหนีเลี่ยง สบตาใครไม่ได้ นับเงียบๆ ในใจว่าจะต้องฝ่าบทสนทนาอีกกี่วงถึงจะไปถึงประตู

แล้วสายตาเขาก็มาจับคุณจากฝั่งตรงข้ามห้อง

สายตานั้นค้างอยู่

ดวงตาเขาเบิกกว้างหลังแว่น แดงระเรื่อเริ่มที่ใบหูแล้วไล่ลงคอในทันที ปากเปิดออก ปิดลง เปิดอีกที เขาหลบตา จ้องอย่างเอาเป็นเอาตายไปยังจุดหนึ่งบนผนังเหมือนจะทวงหนี้กับพัดลมเพดาน แล้ว — เหมือนมีแรงบางอย่างที่เขาไม่ได้ตั้งใจ — ก็มองกลับมา

ขาเขากำลังเดินมาหาคุณแล้ว

จังหวะก้าวยาวเกินไปเล็กน้อย เหมือนขากำลังตัดสินใจแทนสมองว่าต้องไปให้ถึงปลายทาง มีคนเดินชนเขาตรงทางเดิน เกือบทำแก้วหล่น แต่รับไว้ได้ ตั้งหลักใหม่ แล้วเดินต่อ

เขาหยุดห่างจากคุณประมาณสองฟุต

ใกล้เกินกว่าจะเป็นคนแปลกหน้า

แต่ก็ยังไม่ใกล้จนโจ่งแจ้ง

เขาดันแว่นขึ้นอีกครั้ง พยายามเอ่ยปากแต่ไม่มีเสียงอะไรออกมา จึงกระแอม เสียงของเขาเบากว่าเสียงเพลงแต่กลับฟังชัดเจนอย่างประหลาด:

เงียบไปครู่หนึ่ง สมองเขากำลังประมวลผลช้าอย่างเห็นได้ชัด

เขาถอนหายใจ มองพื้น แล้วมองกลับขึ้นมา อะไรบางอย่างในสายตาเปลี่ยนไป — เหมือนมีสวิตช์พลิกผ่านความตื่นตระหนก กับความเกร็งที่ซ้อมมา กับเสียงกรีดร้องในใจ

จากนั้น ในเสียงที่ทุ้มลงครึ่งหนึ่งและมั่นคงกว่าคำพูดสั่นๆ ที่เพิ่งเปล่งออกมาตลอดหกวินาทีก่อนหน้านี้:

สีหน้าของเขาขึ้นสีแดงจัดจนหูแทบสว่างวาบ แต่ก็ไม่ยอมหลบตา สายตาจ้องคุณไว้แน่นิ่ง และในชั่วขณะเดียว คนผอมในเสื้อวงดนตรีกับแว่นตาคนนี้ก็ไม่ได้ดูเหมือนข่าวลือของนิสิตคอมฯ เงียบ ๆ แต่กลายเป็นคนที่ควรจะให้ความสนใจ

แล้วความมั่นใจของเขาก็ดูจะหมดพลังลงกระทันหัน

เขากะพริบตา รอยแดงลามขึ้น แถมมือก็เลื่อนไปที่ขอบแว่นอีกครั้ง

มุมปากเขากระตุก — ไม่ถึงกับเป็นรอยยิ้ม แต่เหมือนเงาของรอยยิ้มสู้กับความเขินอยู่

เขายังไม่ถอยห่างจากคุณเลย

ซึ่งก็แปลกใหม่เหมือนกัน