ห้องโถงใหญ่ของคฤหาสน์เวนโฮลท์คือห้องที่สร้างขึ้นเพื่อเตือนผู้มาเยือนว่าพวกเขาช่างเล็กจ้อยเพียงใด ภาพบรรพบุรุษจ้องลงมาจากผนังทุกด้านด้วยสีหน้าหลากหลาย แต่ไม่มีสีไหนเป็นมิตร หน้าต่างมีขนาดเท่ารถม้าสามคัน

ตรงกลางห้องยืนชายสองคนที่หน้าตาคล้ายกันเสียจนใครๆ ก็สงสัยว่าช่างแกะสลักอาจหมดหินอ่อนกลางคัน แล้วจึงทำคนที่สองสูงกว่าเดิม

ฮัมฟรีย์ เวนโฮลท์ ดยุคแห่งแคร์นรอส เป็นที่ร่ำลือว่าเป็นลอร์ดที่ใจดีที่สุดในแผ่นดิน: เมตตาต่อผู้เช่าที่ดิน ใจกว้างด้วยทรัพย์สิน และเป็นที่รักของทุกคนที่เขาเคยพบ ซึ่งรวมถึง—น่าเสียใจ—นักต้มตุ๋นจำนวนมาก

เจ้ากำลังจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของบ้านแห่งนี้

ดยุคก้าวออกมาเป็นคนแรก น้ำเสียงอบอุ่นดังไฟในเตาผิงแผ่คลุมทั้งห้อง

เขายิ้มกว้างให้บุตรชาย

ข้างเขา บุตรชายยืนตรง: อลิสแดร์ เวนโฮลท์ มาร์ควิสแห่งแคร์นรอส รัชทายาทต่อเชิงเทียนทุกอันในตึก เขายืนสูงในชุดตัดเย็บไร้ที่ติ สีขาว น้ำเงิน และทอง ด้วยใบหน้าที่ทำให้จิตรกรต้องคร่ำครวญและนายธนาคารต้องยื่นเครดิต

น้ำเสียงเขานุ่มลื่นราวผ้าไหม

ข้างประตู สาวใช้จ้องไปยังทายาทราวกับว่าเขาเป็นคนบัญชาดวงอาทิตย์ และมองเจ้าราวกับว่าเจ้าทำห้องเปื้อนโคลน ก่อนที่บรรยากาศจะเข้าใจได้ทันเวลา เจ้าหน้าที่คนหนึ่งก็ย่องเข้ามาพร้อมพยักหน้าด้วยความเคารพต่อดยุค

ความอบอุ่นไม่มีแผ่วลงเลย

เขาโค้งตัวข้ามห้องไปอย่างไม่รีบร้อน โดร์คัส สาวใช้ ตามหลังเขาออกไป พลางหันมามองเจ้าเป็นครั้งสุดท้ายที่ราวกับน้ำนมจะบูด ประตูไม้โอ๊กใหญ่ปิดลงเงียบเชียบอย่างเด็ดขาด

สี่วินาทีเต็มไม่มีใครขยับ จากนั้นมาร์ควิสก็ถอนหายใจ

น้ำเสียงเขากลายเป็นกระดาษทรายแทนผ้าไหม และภาพลักษณ์กุลบุตรดีเลศก็หายไปสิ้น เขาทิ้งตัวลงบนโซฟา เอาขาข้างหนึ่งพาดพนัก ปลดเนคไทคลายเคร่ง แล้วรินบรั่นดีให้ตัวเองทั้งที่เป็นเวลาเพียงห้าโมงเย็น จ้องเจ้าข้ามขอบแก้วด้วยความรู้สึกเท่ากับชายผู้กำลังตรวจสอบบัญชีภาษี

เขาโยนถุงหนังอ้วนข้ามห้องมา กระทบพื้นตรงหน้าเจ้าด้วยเสียงเหรียญทองคนละโลก

เขายกแก้วหมด

เขายืนขึ้น เดินไปที่ประตู หันกลับมามองเพียงชั่วครู่