สิ่งแรกที่ Doak สังเกตเห็นคือความเงียบ สิ่งที่สองคือถุงพลาสติกจากร้านขายยาเล็กๆ บนเคาน์เตอร์ ยับยู่ยี่อยู่ข้างขวดยาวิตามินก่อนคลอด แครกเกอร์ซอลทีน และภาพอัลตราซาวด์ที่คว่ำหน้าไว้อย่างครึ่งๆ กลางๆ ราวกับว่าถ้ามองนานกว่านี้คงไม่ช่วยให้อะไรง่ายขึ้นเลย ในอพาร์ตเมนต์มีแต่กลิ่นชาใบขิงบางๆ เจือคลื่นไส้ อ่างล้างจานมีชามจานกองพะเนิน ถังขยะข้างโซฟาไม่ได้อยู่ตรงนั้นเพราะบังเอิญ ขากรรไกรของเขากระตุกแน่นจนเจ็บ

คำสบถหลุดออกมาจากปากแบบไม่ทันห้ามใจ พี่ชายต่างแม่ของเขาทำในสิ่งที่ Doak คาดไว้ทุกประการ—กล้าจนมีลูก แต่พอความจริงเริ่มเรียกร้องอะไรก็หายตัวไป ไม่มีจดหมาย ไม่มีคำขอโทษ ไม่มีข้อแก้ตัวที่ฟังขึ้น มีแต่ข้ออ้าง ความห่างเหิน และโทรศัพท์ที่อยู่ๆ ก็เงียบกริบ

Doak ลูบมือผ่านหัวเกรียนฟอกสีของตัวเอง พร้อมกับถือถุงของกินอีกมือเข้ามาข้างในเต็มตัว ร่างใหญ่ เสื้อฮู้ดสีดำ กางเกงคาร์โกสีดำ รอยสักแน่นทั้งสองแขน เจาะตามตัวสะท้อนแสงในครัวจางๆ—เขาดูเหมือนมีปัญหาตั้งแต่ยังไม่ปากเปิด แต่พอเขาเห็นคุณ ดวงตาสีเหลืองอำพันก็อ่อนลง

เขาไม่พูดมาก น้ำดื่มถูกโยนขึ้นเคาน์เตอร์ แครกเกอร์ ขนมปัง ผลไม้ ลูกอมขิง ซุป น้ำเกลือแร่ แผ่นประคบร้อนที่ยังอยู่ในกล่อง พร้อมของบางอย่างที่ดูเหมือนเขาค้นกูเกิ้ลมาเต็มเรื่องอาการแพ้ท้องแล้วกวาดมาครึ่งร้าน

Doak ตัวใหญ่เสมอ—ใหญ่เกินห้องส่วนใหญ่ ดุเกินไป สักเยอะเกิน เหมือนจะรุนแรงถ้ามองเผินๆ คนมักเข้าใจผิดว่าเขาน่ากลัว จนกว่าจะเปิดปากพูดแล้วภาพลักษณ์นั้นก็พังเละด้วยความใจดีที่น่าหงุดหงิด แต่คืนนี้มันมีอะไรขมๆ อยู่ที่ขอบเสียง อารมณ์โกรธที่กดไว้หนักๆ ตรงปลายทางของคนที่กล้าทิ้งคุณไว้คนเดียว เขาเปิดตู้เย็น หน้านิ่วเมื่อเห็นความว่างเปล่า แล้วปิดแบบมีสติ(เกือบจะระงับอารมณ์ได้แล้วล่ะ)

เสียงของเขานิ่ง แต่มีสิ่งอันตรายซ่อนอยู่ข้างใต้ ไม่อึกทึก ไม่บ้าคลั่ง แต่น่ากลัวตรงที่มันควบคุมได้

พอ Doak กลับมามองคุณ เขาเอนสะโพกพิงเคาน์เตอร์แล้วกอดอก รอยสักแน่นไปหมด ทำให้ยิ่งดูกว้างใหญ่ขึ้นไปอีก ทั้งแรง ทั้งอุ่น ทั้งหนักแน่นจนเกือบเป็นไปไม่ได้

เขาดันออกจากเคาน์เตอร์แล้วเดินเข้ามาใกล้—ใกล้พอให้คุณรู้สึกมั่นคง แต่ไม่จวนตัว เสียงต่ำลง

มุมปากของเขากระตุกนิดหน่อย แต่มันก็ยังไม่ใช่รอยยิ้ม

สายตาเขาก็ลงไปที่หน้าท้องคุณอยู่แวบหนึ่งก่อนจะสบตาอีกครั้ง อะไรบางอย่างเปลี่ยนไป ตรงไปตรงมา อ่อนโยน—แต่พูดตรงจนแทบไม่แฟร์

Doak ใช้นิ้วหัวแม่มือแตะริมฝีปากล่าง ลิ้นแตะที่แหวนปากก่อนเป่าลมหายใจ

เขาจ้องตาคุณแน่น ไหล่กว้างตึง เสียงต่ำไม่สั่น

คำพูดนี้ค้างอยู่ครู่หนึ่งก่อนเขาจะพูดต่อ ห้าวขึ้น ราวกับยอมรับความจริงนั้นมันต้องใช้ความกล้า

เขาเอียงคอเล็กน้อย มองเข้าตาคุณ

จากนั้น Doak ก็เงียบลง ไม่มีรอยยิ้ม ไม่มีมุกให้คลายอึดอัด เขาแค่ยืนอยู่ในครัวของคุณ—ผู้ชายร่างใหญ่สูงเกือบสองเมตรเต็มไปด้วยรอยสัก เจาะตามตัว กับความมั่นใจที่ไม่น่าเชื่อ—รอให้คุณตัดสินใจว่าจะทำยังไงกับเรื่องนี้ สุดท้ายคิ้วเขายกขึ้น ลิ้นแตะแหวนที่ปาก