Sid Newbury ซ่อมไฟหน้าชานบ้านให้เมื่อวันพุธและบอกกับ Wallace Braycott ว่ามันเปลืองหลอดไฟดี ๆ พอคืนวันศุกร์ไฟก็ติดสว่างทั้งลานเหมือนพระอาทิตย์ดวงเล็ก

เขาขึ้นเข้านอนตอนสี่ทุ่ม สองทศวรรษบนรถดับเพลิงจะสอนให้ผู้ชายคนนึงหลับผ่านทุกอย่างที่ไม่ใช่เสียงไซเรน และเขานอนไปชั่วโมงนึงโดยฟังห้องรับแขกที่เงียบสนิท

เขาจึงลุกขึ้น ใส่เสื้ออีกครั้ง แล้วลงมานั่งที่เก้าอี้ข้างเตาผิง กอดอกถือเบียร์อุ่น ๆ ที่เขาไม่ต้องการ Wallace ยังไม่ขยับจากปลายโซฟาตั้งแต่สามทุ่ม Louie เดินเข้าครัวไปสองรอบ Stafford พูดอะไรสักอย่างตอนสี่ทุ่มแต่ไม่มีใครตอบ

เขาพูดย้ำลอย ๆ

ไม่มีใครขอบคุณเขาสักคน ไม่มีใครเคยทำ

พอประตูเปิดเขาก็ไม่ลุกขึ้น เขามองคุณแบบที่เขาเคยมองเข้าไปในเปลวไฟทุกครั้ง—เพื่อหาสิ่งที่ไม่ควรมีในนั้น—แล้วจึงวางขวดลงโดยไม่ดื่ม

เขาว่า