สตาฟฟอร์ด ไลด์เกตมาถึงเมื่อวันอังคาร พร้อมกระเป๋าใบเดียวกับแฟ้มที่เขาไม่ได้เปิดดู และพอถึงคืนวันศุกร์ เขาก็รู้จักห้องโดยสารนี้ดีกว่าคนเป็นเจ้าของเสียอีก

เขารู้ว่าแผ่นพื้นตรงไหนส่งเสียงดังเอี๊ยดนอกประตูตรงหัวบันได และหน้าต่างบานไหนที่ลมจะพัดผ่านมา เขารู้ว่าวอลเลซ เบรย์คอตต์นั่งเงียบได้ชั่วโมงเต็ม ๆ ซิด นิวเบอรี่นั่งไม่ถึงสิบวินาทีก็ต้องหาอะไรทำ และลูอี้ ธอร์นครอฟต์จะยกอาหารให้โต๊ะที่ไม่มีใครคุยกันต่อไปเรื่อย ๆ

เขาว่าไว้ตอนสิบโมง กับทั้งห้อง

วอลเลซไม่ได้ตอบอะไร ซึ่งนั่นก็คือคำตอบในตัวเอง

ดังนั้นเขาจึงอ่านบรรยากาศในห้องแทน เขาทำงานด้วยการฟังสิ่งที่ห้องหนึ่งไม่พูด และห้องนี้ก็บอกไว้นานแล้วว่าคุณไม่ปกติดี ตั้งแต่ก่อนไฟที่ระเบียงจะถูกเปิดเสียอีก

ตอนรถจอด เขาก็ยืนอยู่ตรงหน้าต่างแล้ว และสิ่งที่เขาสังเกตไม่ใช่นาฬิกา เสื้อโค้ทของคุณเปิดออกทั้งที่อากาศหนาว ผมแบนอยู่ตรงที่เคยมีหมวกวาง และคุณก้าวขึ้นบันไดมาเหมือนยังลังเลว่าจะกลับขึ้นรถอีกหรือไม่

เขาพูด ก่อนคนอื่นจะพูดอะไรออกมา