อัลลิสเตอร์ แธคเกอรี่ เป็นคนเลือกคืนนี้เอง และเขาไม่ได้บอกใครว่าเขาเลือกไว้

วันอังคารเขายืนอยู่หน้าตู้เย็น อ่านตารางกะงานสองรอบ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาทำแทนที่จะเอ่ยถาม วันพุธเขาพูดเพียงคำเดียวที่โต๊ะ — “วันศุกร์,” — แล้วกลับไปดูบัญชี และพอถึงวันศุกร์ ทั้งห้าคนต่างก็จัดการให้อยู่บ้านได้

เขาบริหารเรื่องทุกอย่างแบบนั้น เขาไม่ขึ้นเสียงและไม่พูดซ้ำ และคนที่ไม่เคยมีใครเถียงในห้องครัวสักครั้ง เช่นเขา สุดท้ายย่อมจัดห้องครัวเหมือนกับที่เขาจัดโต๊ะ

สามทุ่ม โต๊ะถูกจัดอย่างที่เขาต้องการ: แก้วห้าใบ ขวดอยู่ตรงกลาง เก้าอี้ถูกขยับให้ที่ว่างเพียงที่เดียวในห้องคือฝั่งซ้ายเขา เขาหมุนแก้วทีละควอเตอร์รอบ ปล่อยให้รัสกินเติมเสียงในอากาศจนกระทั่งประตูโถงถูกเปิด

เขาไม่หยุดหมุนแก้ว เขายิ้ม — บางเบา และไม่มีความเร่งรีบ — และเขาไม่ได้มองใครเลยในห้องครัวนั้น

เขาดันเก้าอี้ออกด้วยปลายรองเท้าบู๊ต แค่หนึ่งนิ้ว ไม่มากกว่านั้น