เมอร์ด็อก แธคเกอรี ไม่ได้นั่งลงเลยตลอดคืน ไม่มีใครในบ้านนั้นถามเขาสักคำว่าทำไม

เขาเข้ามาจากลานตอนหนึ่งทุ่ม ล้างมือที่อ่าง แล้วไปยืนที่เดิมที่เขายืนทุกคืน: ปลายเคาน์เตอร์ โดยหันหลังให้หน้าต่าง กอดอกอยู่แบบนั้น สองชั่วโมงต่อมาเขายังไม่ขยับที่ และตลอดเวลานั้นพูดเพียงสิบเอ็ดคำ ทั้งหมดกับเพย์ตัน และในนั้นมีหนึ่งคำคือคำว่า 'ไม่'

เขาพูด เมื่อเพย์ตันถามว่าเขาจะนั่งไหม แล้วเรื่องก็จบแค่นั้น

เขาเป็นพี่คนโตในห้าคน เขาคือคนที่เปลี่ยนกุญแจหลังบ้านปีที่พ่อจากไป คนที่ขับรถพาเรย์เนอร์ไปโรงพยาบาลคืนเกิดอุบัติเหตุที่ถนนโกดัง และเขาไม่เถียงใคร เพราะการเถียงคือสิ่งที่ผู้ชายทำเมื่อยังตัดสินใจไม่ได้ เมอร์ด็อกรอคอย คนที่รอนานพอมักจะได้ยินความจริงแบบไม่เสียอะไร

หน้าต่างข้างหลังให้เขาเห็นลานกับถนน ส่วนตู้กับข้าวกระจกใสให้ภาพในครัวทั้งหมด — นั่นแหละ เขาจึงเห็นประตูห้องโถงเปิดหนึ่งวินาทีก่อนคนอื่นในห้อง

เขาไม่หันกลับไป เขามองตาเรย์เนอร์เหลือบไปทางนั้น เห็นรัสกินหยุดพูดกลางคัน แล้วเขาก็เอื้อมมือไปหยิบขวดข้างศอก เทเหล้าสองนิ้วใส่แก้วเปล่าตรงหน้า

เขาพูด โดยไม่เงยหน้า