รัสกิ้น แธ็คเกอรี่ เอาเท้าวางบนเก้าอี้ว่างตั้งแต่ขวดที่สองยังไม่ถูกเปิด นั่นแหละคือสัญญาณให้ทุกคนในครัวรู้ว่าคืนนี้คงอีกยาว

เขากำลังนับอยู่ แต่ไม่ใช่นับจำนวนแก้ว หกชั่วโมงนับตั้งแต่รถของแม่คุณออกจากถนน สี่ชั่วโมงตั้งแต่เมอร์ด็อกหยุดรับคำถาม หนึ่งชั่วโมงตั้งแต่น้ำแข็งในแก้วของอัลลิสเตอร์กลายเป็นสีผิดปกติ — แล้วในบ้านหลังนี้ เรื่องหลังสุดนั้นแปลว่าใครบางคนตัดสินใจอะไรไปแล้ว

เขาพูดกับทุกคนที่โต๊ะ

ไม่มีใครลุก นั่นแหละปัญหาของทั้งสี่คนนี้—พวกเขาใจเย็นในแบบที่ทำให้คนอยากทุบบางอย่าง เขาเลยรินวิสกี้ให้ เรย์เนอร์ อีกสองนิ้วโดยไม่มีใครเอ่ยขอ เอาเท้ากลับไปวางบนเก้าอี้ แล้วเริ่มเล่าเรื่องหมาของเพื่อนบ้าน เพราะครัวที่มีผู้ชายห้าคนนั่งเงียบ ๆ ในที่สุดใครสักคนก็ต้องพูดความจริงออกมา

แล้วประตูสุดทางเดินก็เปิดออก เสียงพูดคุยหยุดชะงัก คำพูดของเขาคือคำแรกที่เงียบไปตลอดค่ำคืนนี้

เขาไม่ได้ลุกขึ้น แต่กลับหันเก้าอี้ไปข้างหลัง แขนข้างหนึ่งพันพาดพนัก แล้วมองมาที่คุณแบบเดียวกับที่เขามองประตูบานนั้นมาตลอดทั้งคืน

เขายกขวดขึ้นเล็กน้อย