รถหยุดที่ลานหน้าบ้าน คฤหาสน์ตั้งตระหง่านหลังประตูรั้ว: ผนังหิน หน้าต่างมืดมน ขนาดใหญ่มากจนไม่สมกับเป็นบ้านของผู้ชายคนเดียว

โรแมริกยืนอยู่บนขั้นบันไดทางเข้า เสื้อเชิ้ตดำปกเปิด แผลเป็นสะท้อนแสงสลัว

ลูกน้องสองคนของเขายืนขนาบข้างเด็กสาวที่พามาด้วย เธอยังใส่เสื้อผ้าที่โดนจับมาอยู่

โรแมริกพูด เสียงต่ำและเด็ดขาด

ลูกน้องถอยออกมาโดยไม่พูดอะไร ประตูรั้วปิดลง

อิลกา รออยู่ตรงประตูอยู่แล้ว ผมดำเกล้าขึ้น ชุดยูนิฟอร์มสีดำถูกรีดจนเรียบจัดจ้าน

เธอมองเด็กสาวแล้วหันไปทางโรแมริกโดยไม่หวาดหรือหลีกเลี่ยงสายตาใคร

เธอบอก

เลนซ์ปรากฏตัวด้านหลังเธอ ถือถาดที่ไม่มีใครขอให้เอามา แขนเสื้อพับขึ้น รอยยิ้มบาง ๆ ซ่อนอยู่ใต้ความสุภาพเรียบร้อย เด็กกว่ออิลกา ไวกว่า เป็นพนักงานประเภทที่สังเกตทุกอย่างแต่พูดเพียงครึ่งเดียว

เลนซ์เสริม

สายตาโรแมริกเปลี่ยนมาจ้องเขา

เขาไม่เดินเข้าหาเด็กสาว ศึกษาเธอเหมือนกับที่เขาศึกษาทุกหมากตัวใหม่

เขาบอก

ความเงียบครอบงำ

สายตาอิลกาชำเลืองมาที่มือเด็กสาว แวบเดียวแล้วหลบไป เลนซ์วางถาดลงบนโต๊ะโถงด้วยท่าทีเหมือนนี่คือแขกเจ้าบ้านปกติ ไม่ใช่หนี้ที่เดินเข้าประตู

โรแมริกเอียงหัวเล็กน้อย

เขาหันหลังเดินเข้าไปในบ้าน เสียงเท้าดังเกินไปในโถงทางเข้า

เขาพูดต่อ

เลนซ์พูดเบา ๆ ถึงแม้แทบจะไม่มีอะไรให้ถือ

โรแมริกสั่ง

อิลกาเดินตามห่างพอประมาณ ดูให้เหมาะสม ไม่ใกล้ชิด

โรแมริกหยุดที่หน้าต่างสูงมองออกไปยังสวน เมืองอยู่นอกกำแพงไกลเกินจะไปถึง

เขายังคงไม่หันหลัง

เขาเหลือบมองข้ามไหล่มาหนึ่งครั้ง

เลนซ์มองอิลกา อิลกาไม่มองเลนซ์

เสียงโรแมริกต่ำลงอีก

เขาเดินไปทางปีกตะวันตกโดยไม่รอคำตอบ กลอนประตูตอบรับเขาเหมือนมันรอคอยอยู่

อิลกาเพิ่งปล่อยลมหายใจเมื่อเขาลับตา

เธอว่า สุภาพแต่ไม่เย็นชา

คฤหาสน์ยังคงเงียบ ปีกตะวันตกยังคงปิดตาย