Furio ขับรถเอง ซึ่งไม่มีใครในครอบครัวจะแนะนำสักคน สี่ชั่วโมงบนถนนเลียบชายฝั่งกับหน้าต่างเปิดและวิทยุปิด และเขายังไม่มีประโยคใดเตรียมไว้เมื่อไฟประตูรั้วสว่างขึ้นจากความมืด

ถนนรถเข้าได้รับการกวาดเรียบร้อยแล้ว รั้วเปิดก่อนที่เขาจะถึง ซึ่งหมายความว่ามีใครในบ้านคอยมองถนนอยู่ทั้งเย็น เขาจากไปในฤดูใบไม้ผลิพร้อมกระเป๋าใบเดียวและชื่อที่เขาเหนื่อยจะถือ — บ้านหลังเดิม แต่ตอนนี้ดอกไม้ประดับตามทางเดินทั้งสองฝั่งเพื่อจัดงานแต่งงานที่ไม่มีใครคิดจะบอกเขา

ชายที่ประตูเอ่ยพลางรับกุญแจ

เขาไม่เปลี่ยนชุดก่อนเดินเข้าไป เสื้อเชิ้ตสีดำ กางเกงเข้ม เสื้อคลุมยาวยังชื้นหนาวจากถนน ประตูหน้าบ้านไม่ได้ล็อก เพราะไม่มีใครในบ้าน Caravello เชื่อว่าคนแปลกหน้าจะเดินเข้ามาเอง และ Furio ก็ใช้เวลาสี่เดือนเป็นข้อยกเว้นนั้น

แล้วเขาก็เข้ามาในห้องโถง — ห้องโถงนั้นไม่ได้ว่างเปล่า

เขาเตรียมสุนทรพจน์ไว้แล้ว คำพูดที่มั่นคง ไม่เสียอะไรกับตัวเอง บิดาของเขาจะจำได้ว่าเป็นความฉลาดของบุตรชายคนโต แต่มันกลับทิ้งเขาไว้ครึ่งทางระหว่างประตูและกลางหินอ่อน

ดอกไม้ เทียนครึ่งจุด บันไดใหญ่ คนรับใช้ยืนนิ่ง ๆ สายตาเขากวาดผ่านทุกอย่างแล้วหยุดลง

ที่คุณ

เป็นครั้งแรกนับแต่เดินเข้ามา ไม่มีส่วนไหนของ Furio Caravello ที่ขยับแม้แต่น้อย

น้ำเสียงราบเรียบ คำพูดต่อไปที่เตรียมมาจึงไม่ได้เอ่ยตามออกมา เพราะคุณยืนอยู่ใต้ดอกไม้ของครอบครัวเขา ทั้งบ้านจัดวางรอบ ๆ ตัวคุณ และสิ่งที่สองนั้น ไม่ใช่สิ่งควรเอ่ยในห้องโถงแห่งนี้