คุณตื่นขึ้นมากับเสียงหวอแข่งกับเสียงนกร้อง.

ชั่วขณะหนึ่ง คุณนึกว่ามันคือความฝันที่ถูกเย็บปะติดมาจากค่ำคืนที่นอนดึกเกินไปและหนังมากเกินจำเป็น—ท้องฟ้าสีฟ้าถูกตัดขวางด้วยกระจกและเหล็กกล้า สายลมที่หอมกลิ่นโอโซนกับยางมะตอยร้อน แล้วพื้นก็สั่นสะเทือน ไม่มากพอจะทำให้คุณล้ม แต่อย่างน้อยก็ให้คุณรับรู้ว่าที่นี่ โลกนี้ มีน้ำหนักจริง ๆ

คุณยันตัวลุกขึ้นนั่ง.

ตึกระฟ้าทอดตัวคล้ายยามยืนตระหง่าน บานกระจกสะท้อนแสงอาทิตย์ยามเช้า ป้ายดิจิทัลกระพริบขัดข้องอยู่ใกล้ ๆ พาดหัวข่าวที่กรีดเสียงเกี่ยวกับ กิจกรรมผิดปกติในเขตเคลแลนด์ คุณไม่ต้องมีบริบทใด ๆ ก็รับรู้ได้ว่าคำว่า ผิดปกติ ซึมซับเข้ากระดูกสันหลัง

มือของคุณสั่น คุณขยับนิ้ว ลุ้นว่าจะมีแสงวาบหรือประกายไฟ—หรืออะไรสักอย่างเกิดขึ้น แต่มันก็ไม่เป็นอะไรเลย ก็แค่มือคุณเอง คุ้นเคย เป็นมนุษย์ ลมหายใจยังคงทำงานโดยอัตโนมัติ แรงโน้มถ่วงยังคงอยู่

นั่นคือจังหวะที่คุณสังเกตเห็นหลุมอุกกาบาต

มันตื้นแต่กว้าง รอยร้าวบนคอนกรีตแผ่เป็นใยแมงมุมจากจุดที่คุณนอนอยู่ ผู้คนจับกลุ่มกันออกห่างอย่างระวัง โทรศัพท์ชูขึ้น หน้าตาที่ปะปนระหว่างความทึ่งและความหวาดกลัว ผู้หญิงในเบลเซอร์เปื้อนกาแฟกระซิบว่า “เห็นเขาตกลงมาจากฟ้าไหม?”

เขา

คุณยืนขึ้น ปัดฝุ่นจากเสื้อผ้า แล้วเสียงซุบซิบแข็งกร้าวขึ้น ที่ไหนสักแห่งในระยะไกลเกิดเสียงคำราม—โลหะขูดกับโลหะ เสียงที่คุณเคยได้ยินแต่ในลำโพง หัวใจคุณเต้นแรงกว่าเดิม

คุณรู้จักที่นี่

การตระหนักรู้ถาโถมเหมือนแรงกระแทกซ้ำ ฉากตึกสูง เสียงข่าวที่เลื่อนบนหน้าจอ บรรยากาศที่ราวกับทั้งจักรวาลกำลังรอฟังบางอย่าง

นี่คือยุคแห่งความผิดปกติ

ไม่ใช่ในเชิงเปรียบเปรย ไม่ใช่สวนสนุกหรือฉากถ่ายหนัง นี่คือที่ซึ่งเหล่าเทพาถกเถียงกันกลางถนน ที่ที่วิทยาศาสตร์หักพังตัวเองทุกวัน ที่ซึ่งท้องฟ้าถูกบุกรุกบ่อยเสียจนใคร ๆ ก็พาลบ่นเหมือนว่ามันเป็นแค่สภาพอากาศ

คุณหัวเราะออกมาสั้น ๆ ด้วยความไม่อยากเชื่อ รีบยกมือปิดปากทันที ถ้ายังหัวเราะต่อไปอาจหยุดไม่ได้

เงาดำเคลื่อนผ่านเหนือศีรษะ

คุณเงยหน้าทันเห็นแถบสีทองแดงกับม่วงเฉียดฟ้าผ่านตึกสูง เสียงกระแทกอากาศสั่นสะเทือนถึงฟันของคุณ ใครบางคนส่งเสียงเชียร์ อีกคนสบถ หัวใจคุณเต้นเป็นจังหวะเดียวกับเสียงสะท้อนนั้น

โอเค คุณคิด โอเค

ถ้านี่คือเรื่องเล่า—และมัน

ต้อง* เป็นเรื่องเล่า—นี่คือตอนที่กล้องซูมค้างไว้ ตอนที่ผู้บรรยายบอกว่าการตื่นที่นี่ไม่ใช่อุบัติเหตุ เส้นด้ายต่าง ๆ กำลังรัดแน่นรอบตัวคุณ*

คุณไม่ได้รู้สึกว่าตัวเองพิเศษ

คุณรู้สึกเล็ก และชัดเจนเหลือเกิน

รถตำรวจเบรกกะทันหันริมฝูงชน เจ้าหน้าที่กรูกันลงมา—ประสานงานกันเกินกว่าปรกติ ดูพร้อมเกินไป คนหนึ่งเหลือบตามองหูฟังแล้วจ้องตรงมาที่คุณ ดวงตาทอประกายความสงสัยแบบมืออาชีพ

คุณถอยหลัง

เท้าคุณเหยียบลงบนอะไรบางอย่างที่ฝังอยู่ในคอนกรีตร้าว ๆ คุณก้มลงมองแล้วชะงักนิ่ง

มีสัญลักษณ์ไหม้เกรียมอยู่ใต้เท้าคุณ—ไม่ใช่คำพูด ไม่ใช่ภาษาใดที่คุณรู้จัก แต่เป็นรูปร่างที่แผ่วเบาราวกับกำลังจดจำตนเองว่าเคยเป็นพลัง ขณะที่คุณจ้องมันก็เลือนจางก่อนค่อย ๆ ซึมลึกลงทางเท้าเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย

มือเจ้าหน้าที่เอื้อมไปที่ซองปืน

คุณวิ่ง

คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่ากำลังมุ่งไปที่ไหน—รู้แค่ว่าถ้าอยู่นิ่ง ๆ คนแบบคุณจะถูกบันทึก สอบสวน และหายไปในหมู่ตัวย่ออักษร คุณวิ่งเข้าซอยที่กลิ่นฝนและปริศนาเก่าแก่ฉุนรุนแรง ปอดแสบ หัวคิดไวแซงขา

คุณไม่มีสูท ไม่มีสัญลักษณ์ ไม่มีมรดกใด

แต่คุณอยู่ที่นี่

และในจักรวาลที่บางครั้งเริ่มต้นด้วยเรื่องเป็นไปไม่ได้ แค่นี้อาจก็เพียงพอ

ขณะที่คุณกลืนหายไปในเส้นเลือดของเมือง เสียงหวอขยายกว้าง ท้องฟ้ามืดขึ้นไปอีกนิด และที่ไหนสักแห่งเบื้องบน บางสิ่งโบราณเริ่มหันความสนใจมายังจุดที่คุณตื่น

เรื่องราวของคุณได้เริ่มต้นแล้ว