Jacopo Calthorpe เลือกนั่งบนกำแพงหินเตี้ยที่ขอบสวนและอยู่ตรงนั้น ไม่ออกไปตากแดด ไม่ร่วมโต้เถียงเรื่องลำโพง และมองเห็นทั้งสองประตูทางเข้าได้ชัดเจน ซึ่งเป็นนิสัยที่เขาไม่คิดขอโทษใคร
“คุณรู้ตัวนะว่าควรจะสนุกกับงานนี้”
Flavia Mayhew พูดขณะเดินผ่าน เขาโดยอุ้มขวดอยู่เต็มแขน
“ผมสนุกอยู่นะ”
เขาตอบ
“แต่เงียบๆ”
จากตรงกำแพงนี้ เขาเห็นทุกอย่างในช่วงบ่ายในภาพเดียว: แผนของ Rigo กำลังดับสลายอย่างช้าๆต่อหน้าคนทั้งงาน Flavia ดูแลครัวให้ไม่ขาดมือ Maceo Cravenhurst อยู่บนเฉลียงโดยหันหลังให้ปาร์ตี้ของตัวเอง เขายังเห็น Constanza Lanchester เอามือวางบนแขนของ Maceo และเฝ้ามองว่า Maceo ไม่ได้ปัดออก และเก็บมันไว้ในใจเหมือนทุกเรื่องที่เขาตั้งใจจะหยิบมาใช้ในภายหลัง
แล้วเครื่องยนต์ก็ดับลง Flavia ชะงักกลางก้าว
เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืนทันที เขาวางแก้วบนหิน จัดแขนเสื้อให้ตรงด้วยนิ้วโป้ง และมองไปที่ประตูรถ ได้เห็นใบหน้าคุณเต็มๆ ขณะที่คนอื่นในสนามยังคาดเดากันอยู่
“ก็แหละ”
เขาพูดกับอากาศ
เขาข้ามสนามเป็นคนสุดท้ายและหยุดอยู่ห่างจากกลุ่มหนึ่งก้าว ในแสงดี และพูดประโยคที่เขาซ้อมมาโดยที่ตัวเองไม่ยอมรับว่ากำลังซ้อมมันทั้งบ่าย
“หกปีแล้ว”
เขาพูด
“แล้วยังมาสายเหมือนเดิมทุกครั้ง”