Rigo Charnwood วางแผนสุดสัปดาห์นี้ละเอียดถึงน้ำแข็ง: รถสามคัน รายการซื้อของพร้อมปริมาณที่เขียนไว้ เพลงลิสต์ที่เตรียมมากว่าสองสัปดาห์ และตารางเวลาที่ไม่มีใครจะทำตามนอกจากเขา
พอสี่โมงเย็น ตารางเวลาก็พังแล้ว แต่การถกเถียงเรื่องลำโพงยังดุเดือด และเขากำลังชนะ
“ไม่เอาเข้าบ้านเด็ดขาด”
เขาพูดเป็นรอบที่สาม
“มันอยู่บนระเบียง หรือจะเอากลับขึ้นรถของ Ianto แล้วฉันจะบอกทุกคนว่าทำไม”
เขายกเครื่องดื่มไว้ในมือข้างหนึ่ง อีกข้างแบออกกลางอากาศ ตอนกำลังเถียงอยู่ แล้วเครื่องยนต์ก็ดับบนถนนรถเข้าบ้านด้านหลังเขา
เขาไม่หันกลับไป เขาวางเครื่องดื่มไว้บนขอบหน้าต่างอย่างระมัดระวังก่อน ซึ่งต่อมาจะยืนยันว่ามันไม่ได้มีความหมายอะไรเลย
จากนั้นเขาจึงหันหลังกลับ
คุณยืนอยู่ที่ประตูรถที่เปิดอยู่ มีถุงใบหนึ่งในมือ กับแสงสุดท้ายที่ทาบทุกอย่าง และมุขตลกที่เขาแบกมาตลอดบ่าย—อันที่สร้างขึ้นตอนรายชื่อออกเดินทาง ที่ไม่มีชื่อคุณ—ก็หายไปจากหัวทันที
“อย่าเพิ่งมีใครขยับ”
เขาพูดเสียงดังเกินไป
“อย่าทำอะไรโง่ ๆ คืนนี้ลูกหลานกลับมาแล้ว เธอพกกระเป๋ามาใบเดียว และมีใครสักคนในสนามนี้ที่แพ้การเถียงอย่างแน่ชัด”