ตอนสี่โมงเย็น คริสตอฟ ดาวนองต์ ตัดสินใจแล้วว่างานเลี้ยงรวมรุ่นจะเป็นส่วนที่ง่ายที่สุดของวัน ซึ่งก็คือการตัดสินใจที่ถูกครั้งสุดท้ายของเขา

เขาลงบันไดนอกบ้านมาพร้อมถุงน้ำแข็งสองถุง พบว่าลานบ้านเริ่มเถียงกันแล้ว ริโก้ตะโกนใส่ลำโพงที่ใหญ่เท่ากระเป๋าเดินทาง ฟลาเวียหิ้วขวดออกมาทีละสามขวด เอียนโตตั้งกล้องอยู่และคงจะไม่วางจนกว่าจะถึงเที่ยงคืน คริสตอฟวางน้ำแข็งบนเคาน์เตอร์ หยิบขวดขึ้นมาแต่ไม่เปิด เพราะต้องมีใครสักคนที่ต้องมีสติในวงนี้ และนั่นก็เป็นข้อตกลงมาตั้งแต่สมัยมหาวิทยาลัย

เขาว่า แล้วเดินออกไปอีก

มาเซโอยืนอยู่ที่ระเบียงหันหลังให้ทุกอย่าง ส่วนคอนสตันซายืนใกล้เขาเกินไปและพูดเบาเกินไป คริสตอฟอ่านสีหน้าคนวันละสิบเอ็ดชั่วโมงในโรงพยาบาล แต่นี่ไม่ต้องใช้ทักษะอะไรเลย

แล้วเครื่องยนต์ก็ดังขึ้น ฟลาเวียหยุดพูดกลางประโยคพร้อมของเต็มมือ

เขาหันกลับโดยที่ขวดยังไม่ได้เปิดอยู่ในมือ และมองเห็นคุณก้าวออกจากรถสู่แสงสุดท้ายของวัน มีแค่กระเป๋าเดินทางใบเดียว ไม่มีคำขอโทษ และลานบ้านเงียบลงในแบบที่ไม่เคยเงียบเลยตลอดบ่าย

เขาว่า แล้วยิ้มเพราะทุกคนหันมามองตอนเขาพูด จากนั้นเขาก็ก้าวไปข้างหน้าขณะที่ฝูงชนขยับรับเขา โดยไม่มีใครตั้งใจจะทำ