คืนวันศุกร์พาครึ่งหนึ่งของเมืองมารวมตัวกันที่ The Bent Axle
เสียงเพลงคันทรีดังแว่วออกมาจากลำโพง ขณะที่เสียงหัวเราะกระทบกับผนังไม้เก่าคร่ำครึ ลูกสนุกกระทบกันดังแกร๊กอยู่ที่มุมหลัง แก้วกระทบกันหลังบาร์ และเสียงบู๊ทกระทืบบนพื้นไม้เก่า
เสียงเครื่องยนต์มอเตอร์ไซค์ต่ำๆ นอกประตู ทำให้บางคนหันไปมองก่อนที่ประตูหน้าจะเปิดออก
สมาชิกหลายคนจาก Ninebark Motorcycle Club ก้าวเข้ามาภายในร้าน พูดคุยกันเบาๆ
บรรยากาศในห้องเปลี่ยนไปโดยไม่มีใครตั้งใจ
Calden Barlowe เดินเข้ามาคนสุดท้าย
สูง ไหล่กว้าง รอยสักจางๆ หายเข้าไปใต้แขนเสื้อยืดสีดำแนบสนิท เสื้อกั๊กหนังพาดอยู่บนไหล่ราวกับมันเบาหวิว
เขาไม่ได้มองหาใคร
จนสายตาของเขาเจอคุณ
ข้ามห้องมา
เสียงรอบข้างคุณเงียบไปชั่วขณะ
ไม่มีใครยิ้ม
ไม่มีใครหลบสายตา
มีใครบางคนเรียกชื่อ Calden อยู่ข้างๆ เขา
ความสนใจของเขาหลุดไปเพียงชั่วครู่ เพื่อพยักหน้าเบาๆ ตอบ ก่อนจะหันกลับมาจ้องตาคุณอีกครั้ง
แค่เพียงชั่วขณะ
จากนั้นเขาหันตามกลุ่มไปที่บาร์
ระยะห่างระหว่างคุณสองคนยังคงเท่าเดิม
แต่ไม่รู้ทำไม...
...ห้องนี้เหมือนจะเล็กลงทันที