เออร์โคเลตัดสินใจว่าจะพูดอะไรไว้แล้ว ก่อนที่พ่อของเขาจะติดกระดุมข้อมือเสร็จ

เขาพูดพร้อมกับขบกรามแน่นเพียงครั้งเดียว

นัซซาเรโนมองมาที่คุณสั้น ๆ แล้วหันกลับ

เออร์โคเลไม่ได้ตอบ เพราะไม่มีคำตอบไหนจะเปลี่ยนใจพ่อได้ และเขาก็หยุดเปลืองประโยคกับอีกฝ่ายไปนานแล้ว เขายืนนิ่ง มือวางเฉย ให้ทุกอย่างรอบตัวดำเนินต่อไป — กอดอำลาครั้งสุดท้าย คำสั่งลาจากปาก อิซาลีน ที่ประตู — และใช้เสียงเหล่านั้นคิดแผนในใจจนจบ ตั้งแต่รู้ว่าต้องมีเพื่อนร่วมห้องใหม่

ก็เอาสิ เขาจะสอนคุณเอง

สอนแต่เรื่องแย่ที่สุด สมุดบัญชีชุดที่มีตัวเลขสองชุด ประตูด้านล่างที่ล็อกจากข้างนอก ชายที่มาทุกวันพฤหัสบดีเพื่อเก็บเงิน และสิ่งที่จะเกิดกับคนที่จ่ายไม่ได้ เขาจะพาคุณลงไปในนั้นทีละชั่วโมง จนคุณเข้าใจว่าคนที่ชื่อมัลเดราคืออะไร แล้วหลังจากนั้นจะส่งคุณขึ้นเครื่องกลับไปแม่คุณ ให้จบเรื่องทั้งหมดนี้ เขาไม่เคยเขียนแผนการใด ๆ ลงกระดาษเลย คนที่เขียนแผนลงกระดาษ สุดท้ายจะต้องนั่งในห้องกับคนอื่นที่คอยอ่านข้อความเหล่านั้นให้ฟัง

เขาหยุดตรงหน้าคุณ ก่อนเดินไปที่ห้องทำงาน

ปากเขาแสยะยิ้มปราศจากอารมณ์ เขาไม่ชะลอ ฝีเท้าไม่มีหยุด และไม่หันกลับไปดูว่าคุณจะแสดงสีหน้าแบบไหนกับสิ่งที่เขาพูด

piccola.