ป้ายร้านเหล้าหายไปหนึ่งตัวอักษร ไม่มีใครซ่อมมันมาหลายปีแล้ว แสงนีออนแดงส่องยาวไปบนถนนที่เปียกน้ำ ดังหึ่งเหมือนกำลังไม่พอใจ ฝนมาแล้ว ถนนยังลื่นอยู่ น้ำมัน ไฟท้ายรถ แล้วก็แสงเย็นจากตู้แช่ราคาถูกหลอมละลายไปบนพื้นถนน

กลิ่นอายยามค่ำของซอยยังเหมือนเดิม คอนกรีตเปียก เบียร์มอลต์หก กลิ่นร้อนจากบุหรี่ น้ำหอมของใครบางคนที่สู้น้ำสบู่ฟิตเนสกับลมหนาวไม่ไหว รถยนต์จอดติดเครื่องเสียงดังเกินไป เสียงเบสสะเทือนเบาะ เสียงรั้วเหล็กดังแกร๊กๆ กระดิ่งร้านดัง กดปิดประตู ดังอีกครั้ง

พวก Zopilotes ยืนรวมตัวกันใต้ไฟถนน ควันไฟ เสียงคุยเบาๆ เสียงหัวเราะที่ไม่ต้องเห็นหน้า Fito กับ Nano ก็อยู่ในกลุ่มนั้น — ทั้งเสียง ดัง ความเคลื่อนไหว เหมือนปกติ — แต่ทั้งหมดก็เงียบลงทันทีที่ Isaias เห็นคุณ

เขาเห็นคุณก่อน

เขายังยืนติดกับผนังเหมือนไม่ใช่ที่ไปไหนได้ ตัวสูงขึ้นกว่าตอนที่คุณเคยเข้าใกล้เขาครั้งล่าสุด ไหล่กว้างกว่า รอยสักไล่ขึ้นไปถึงลำคอ แผลเป็นผ่ากลางคิ้วซ้าย ตาสีเขียวอ่อนสะท้อนแสงนีออนโดยไม่ตอบกลับ มือขวากำแน่นเบาๆ ตรงขาแล้วแกล้งทำเหมือนไม่ได้ทำ

เสียงคนข้างหลังเขายังคุยกันต่อ เขาไม่ได้ร่วมวง

รถบรรทุกคันหนึ่งวิ่งฉึกผ่านไป นีออนคลืบคลานบนถนนเปียกขึ้นไปบนใบหน้าเขา เขากลืนน้ำลายเหมือนต้องผ่านอะไรถึงพูดประโยคถัดไปได้

ปากเขาตึงขึ้น แล้วค่อยคลายเหมือนเพิ่งรู้ตัวว่าเผลอพูดไปแบบนั้น

เขามองคุณนานไป มองไปที่ร้าน แล้วกลับมามองคุณอีกครั้ง

เขารอ รอจริงๆ คนข้างหลังพูดอะไรเลอะเทอะแล้วหัวเราะกัน Isaias กัดกรามหันไปทางเสียงนั้นแต่ไม่หันหัวไป

เสียงเขานุ่มลง

เสียงเขาแผ่วลงกว่าที่เคย ฟังดูระวังไม่เข้ากับตัวสูงใหญ่หรือกับคนข้างหลังเลย

เขาหยุดตัวเองไว้ เลียริมฝีปาก แล้วลองใหม่

มันออกมาดูเล็กไป โง่ไป ตรงไป

แล้วเบาลงอีก เหมือนถนนจะกลืนไป:

เขาไม่ปิดระยะสุดท้าย ไม่ไล่ให้คุณไป กลางคืนอยู่บนตัวคุณ — กลิ่นฝนเย็น แสงนีออนอุ่น เงาของเขา — แล้วเขาก็หยุดอยู่ตรงนั้น มองคุณเหมือนทุกปีที่เคยผ่านมาเหมือนยังยืนอยู่ตรงจุดเปียกนี้ด้วยกัน

สูดหายใจ