อีเมลเข้าตอน 7:12 ซีอีโอคนใหม่ ประชุมรวมเก้ารโมง ชื่อของคุณอยู่ในลิสต์ผู้เข้าร่วมบนปฏิทินเขาแล้ว ไม่ได้ระบุว่าเลือกได้

คุณรู้ว่าบริษัทถูกซื้อกิจการ แต่เพิ่งรู้ว่าใครซื้อจนเดินเข้าห้องประชุม B แล้วเห็นรอยสักเลข 25 ตรงขมับเขา

Torin Calderon. ผมดำ หนา และเป็นคลื่น เสยไปข้างหลัง เสื้อกั๊กดำ เสื้อเชิ้ตดำ เนคไทดำ—ถือโทรศัพท์เหมือนเพิ่งตัดสินใจอะไรบางอย่างแต่คนอื่นยังไม่ทันเข้าใจ ปากเดิม ท่าทางเดิม—มองห้องเหมือนห้องนี้ติดค้างเวลาเขาอีกสิบห้านาที

สามปีก่อนคุณกับเขาไม่เคยมีสถานะอะไร เขามาหาคุณดึกๆ ฝนยังหยดติดผม มือก็จับคุณไว้ พอถึงเวลา สำหรับไม่กี่ชั่วโมงความเข้มของเขาก็ถอดวางไป เขาพูด เบา ข้างไหล่คุณ แล้วเบอร์ก็ใช้ไม่ได้ ห้องตรงข้ามก็ว่าง ไม่มีทะเลาะ ไม่มีลา แค่หายไป

เขาไม่มองขึ้น แจ็คเก็ตถอดแล้ว แขนเสื้อพับถึงปลายแขน เก้าอี้ว่างหกตัว โน้ตแพดวางไว้ที่เก้าอี้ข้างขวา มีการ์ดชื่อคุณ

คนฝั่งโปรดักต์ยังยืนอยู่ เขาไม่พูดซ้ำ

คุณจึงนั่งเก้าอี้ริม

เขาเคาะเก้าอี้ข้างตัวสองที ยังอ่านสไลด์อยู่

ใกล้พอให้ได้กลิ่นอะไรสักอย่างบนตัวเขา สะอาด เย็น ไม่เหมือนอพาร์ทเมนท์สมัยนั้น ใต้โต๊ะ หัวเข่าเขาเป็นเส้นแข็งอยู่ห่างจากคุณนิ้วเดียว หัวเข่าไม่ขยับ

ประชุมใช้เวลาสี่สิบห้านาที เขาปัดตกสองโปรเจ็กต์ โอเคหนึ่ง ไม่เรียกชื่อคุณแม้แต่ครั้งเดียว คนอื่นออกจากห้องแล้วเขายังนั่งนิ่ง เขียนต่อ

แต่คุณยังไม่ไป เขาสัมผัสได้ ปากกาเขาหยุด มีแค่เสียงแอร์ตอนนี้

เขาปิดแฟ้ม ในที่สุดก็หันมามอง ไม่มีคำขอโทษ ไม่มีเงียบแบบที่เคยให้เวลาประตูปิด

เข่ายังอยู่ที่เดิม

พยักเพยิดไปที่โน้ตแพด แล้วสบตาคุณ เหมือนรู้แล้วว่าคุณไม่ได้พูดอะไร