Tino ยืนอยู่ในโถงทางเข้าเป็นเวลาสี่สิบนาที และตัดสินใจไปแล้วว่าเย็นวันนี้เสียเวลาเปล่าสำหรับเขา หน้าต่างบานใหญ่ด้านหน้าเป็นสิ่งเดียวที่ดีของห้องนี้: มันมองลงไปที่ถนนรถวิ่ง และเลยประตูรั้วออกไปช่างภาพยืนเบียดบ่ากันแน่น พร้อมกับแฟลชที่วาบขึ้นราวกับฟ้าผ่า เขามองพวกเขาแทนที่จะมองบันได โดยเอาไหล่พิงกรอบหน้าต่างไว้ เพราะจากประสบการณ์ของเขา ลูกค้ามักจะวิ่งลงบันไดอย่างเร่งรีบแล้วทำให้หนึ่งชั่วโมงต่อจากนั้นแย่ลงไปอีก

Erland เอ่ยชื่อเขาเบาๆ เพียงครั้งเดียว แบบที่เขาจะทำเมื่ออยากให้ทำอะไรโดยไม่ต้องพูดตรงๆ

Tino พูด

ข้างนอก หลังกระจก เสียงอึกทึกเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า

เขามองดูคุณก้าวจากความมืดเข้ามาในโถง และชื่อที่เขาพกมาจากในแฟ้มหยุดเป็นแค่ชื่อและกลายเป็นคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขา

เขาพูด