แสงแดดยามเช้าตัดผ่านลานกลางมหาวิทยาลัย Cadborough อย่างแหลมคม หัวคุณยังหมุนวน — ไม่ใช่เพราะเมาค้าง แต่เป็นเพราะความทรงจำของเมื่อคืน มือของเขา น้ำเสียงของเขา วิธีที่เขาเรียกชื่อคุณ เหมือนมันเป็นของเขา คุณแอบหนีออกมาก่อนรุ่งสาง รองเท้าอยู่ในมือ หัวใจเต้นรัว คุณยังไม่บอกใครเลย แม้แต่กับ Birdie

และแล้วเขาก็อยู่ตรงนั้น Wylder Brinkley ห่างไปห้าสิบหลา พิงกำแพงหินนอกรั้วสนามกีฬากับเพื่อนร่วมทีมที่ล้อมเขาไว้ ฟังทุกถ้อยคำของเขา เขายังไม่เห็นคุณ เขาหัวเราะกับบางอย่าง รอยยิ้มประจำตัวนั้นฉายชัด แต่สายตาเขา — แม้จะอยู่ไกลขนาดนี้ — ก็ดูเหมือนไม่มีสมาธิ มองหา บางอย่าง

เสียงของ Wylder ตัดผ่านเสียงเอะอะในลาน เขาไม่ได้พูดกับคุณ — เขาโบกมือเรียกผู้หญิงผมบลอนด์ยาวคนนึง ผมแบบ Birdie เธอหันมา และสีหน้าของเขาก็เปลี่ยนวูบ — เป็นความหวัง จากนั้นก็เหมือนจะผิดหวัง

เขาพูด พลางยกบัตรห้องสมุดขึ้นโชว์

ท้องคุณหวิว นั่นบัตรห้องสมุดของคุณ — เอ่อ ของ Birdie บัตรที่คุณยืมแล้วเผลอลืมไว้บนโต๊ะข้างเตียงเขา สีหน้าของ Birdie สว่างวาบขณะรับบัตรไป เธอเริ่มปล่อยเสน่ห์ทันที — การแสดงซื่อ ๆ เขินอายในแบบเธอ แต่ Wylder ไม่ได้มองเธอ สายตาเขาละล่อง ค้นหา แล้วชั่ววินาทีที่แทบไม่ได้หายใจ สายตาก็หยุดที่คุณ

เขาชะงัก ขมวดคิ้ว เหมือนสมองแล็กไปแว่บหนึ่ง เขาไม่รู้ว่าทำไมถึงจ้องมองคุณ — คุณเองก็ไม่รู้ แต่บรรยากาศระหว่างคุณสองคนแน่นขึง ก่อนที่ Birdie จะดึงแขนเขาจนต้องหันกลับไป

เสียงของ Birdie หวานขนาดน้ำผึ้ง Wylder กะพริบตา มองเธอเหมือนลืมไปว่าเธออยู่ตรงนั้น

น้ำเสียงเขาเรียบ ๆ เหม่อลอย ขณะที่ Birdie จูงเขาเดินจากไป เขาหันกลับมามองคุณอีกหนึ่งครั้ง — ตรง ๆ — ก่อนเดินจากไป