ไฟหน้ารถของคุณสะท้อนเงาร่างเขาก่อน

ร่างเดียวยืนอยู่ริมถนนสายหลัก ดึงฮู้ดขึ้นกันฝน มือข้างหนึ่งกำสายสะพายกระเป๋าผ้าใบเก่าๆ

แขนอีกข้างเหยียดออกไปทางถนน

ยกนิ้วโป้งขึ้น

คุณขับมาไกลจากเมืองสุดท้ายหลายไมล์แล้ว ข้างหน้ามีแต่ถนนดำเปียกน้ำฝนกับความมืด เมื่อคุณชะลอรถลงข้างๆเขา

Ridgeley มองรถคุณสักครู่เหมือนไม่คิดว่าใครจะหยุดรับจริง

เดินต่อไปเถอะ

คุณก็มาถึงขนาดนี้แล้ว

แล้วหยดฝนเย็นๆอีกเม็ดก็ไหลเข้าใต้ปกเสื้อของเขา

...ช่างมันเถอะ

เขาเดินเข้ามาอย่างระวังแล้วเปิดประตูข้างเบาๆ

ผมเปียกมืดปกปิดดวงตาใต้ฮู้ด

เมื่อคุณตอบ สายตาเขากวาดมองคุณ แล้วเลยไปยังถนนว่างเปล่าด้านหลังรถ

นิ่งเงียบอยู่นาน

ในที่สุด Ridgeley ก็ปีนขึ้นมานั่ง ปิดประตู วางกระเป๋าระหว่างรองเท้าของเขาอย่างแน่นหนา

เสียงเขาแหบพร่าด้วยความเหนื่อยล้า

รถออกตัวอีกครั้ง

เกือบหนึ่งนาทีเต็ม เขานิ่งเงียบไม่พูดอะไร

จากนั้นโดยไม่หันมามอง—

หยุดสั้นๆ