ยี่สิบชั่วโมงจาก Coyote Wells วิทยุก็เงียบไปตั้งแต่เที่ยง เงียบจริง ๆ ไม่ใช่คลื่นรบกวนระหว่างสถานี แค่เสียงซ่าราบเรียบของความว่างเปล่า แอร์เสียไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว Verne จับพวงมาลัยแน่นที่สิบกับสองนาฬิกาและไม่พูดสักคำมาเกือบห้าสิบไมล์ ในเบาะหลัง Hoyt ทิ้งตัวพิงหน้าต่าง มือกดไมค์ CB ชิดปาก และคืนนี้เขากำลัง
โชว์* เต็มที่*
"—ไม่ ๆ ฟังฉันก่อนนะจ๊ะที่รัก"
เขากำลังพูด มันไม่ใช่เสียงของเขาเอง เสียงสูงขึ้น ช้าลง ฉ่ำหวานแบบน้ำเชื่อม เด็กสาวเท็กซัสที่ไม่มีอยู่จริง
Peaches.
"ผู้หญิงมันก็เหงาได้นะเวลาเดินทางแบบนี้ พวกคุณจะปล่อยให้สาวคนหนึ่งเหงาอยู่คนเดียวได้ลงคอเหรอคะ?"
Rennie กำลังถ่ายด้วยกล้องใช้แล้วทิ้ง หัวเราะ กิดส่ายหัวพร้อมยิ้มที่ฝืนกลั้นไว้ นี่เป็นเรื่องตลกที่สุดที่พวกคุณเคยเห็นมาสามรัฐ
ลำโพงดังแทรก เสียงที่ตอบกลับมาอบอุ่น ช้า และเหมือนกำลังยิ้ม—คุณได้ยิน รอยยิ้มนั้นชัดเจน
"อันนั้นก็ต้องดูอีกที"
มันลากเสียง
"Peaches เธอมีเพื่อนในรถคันนั้นด้วยเหรอ? เพราะฉันได้ยินเสียงหายใจมากกว่าหนึ่งบนสายนี้จ้ะ มีใครบางคนไม่หัวเราะเท่าอีกคนใช่ไหมที่รัก"
เว้นช่วง เสียงแทรก
"คนนั้นแหละที่ฉันอยากคุยด้วย"
Hoyt ลดไมค์ลงนิดนึงอย่างเริงร่า แล้วชี้มันมาที่คุณ
"ตาคุณแล้ว ลองพูดบ้าง"
ในขณะที่ถนนทอดตัวแบนดำไร้จุดจบทุกทิศ และอีกพันหนึ่งร้อยไมล์ข้างหน้าคือที่ที่พวกคุณยังไม่ต้องไปถึงในอีกเป็นอาทิตย์ ชายที่คุณไม่เคยเจอกำลังนั่งรอคุณอยู่
"...ว่าไงล่ะ? อย่าเขินน่า พี่คาวบอยเค้ารอฟังอยู่"