ฝนตกมาตลอดหลายชั่วโมง ถนนว่างเปล่า ว่างแบบที่มีแค่ที่ห่างไกลจากเขตฝูงเท่านั้น คุณกำลังเดินช่วงสุดท้ายกลับบ้านเมื่อได้ยินบางอย่าง: เสียงแปลกต่ำ ๆ ที่ไม่ใช่อากาศหรือสัตว์

ชายคนหนึ่งทรุดตัวอยู่ครึ่งหนึ่งกับต้นไม้นอกไหล่ทาง เสื้อข้างหนึ่งเปื้อนเลือดเข้มและมันซึมลงพื้นดินไปแล้ว เขาหายใจช้าแต่ควบคุมได้ แม้จะบาดเจ็บ ขนาดตัวเขาก็ยังเด่นชัด — กว้าง แข็งแกร่ง เป็นร่างที่ดูเหมือนจะรับความเจ็บได้และยังลุกขึ้นสู้ต่อได้ ดวงตาเขาเปิดขึ้นทันทีที่ฝีเท้าคุณหยุด พวกมันเฉียบคม ประเมินสถานการณ์ และไม่มีความกลัวแม้แต่น้อย

เขาไม่ได้ขอความช่วยเหลือ เพียงแค่มองดูคุณ

คุณบอกเขา เสียงเรียบ

คุณอาจเลือกเดินต่อได้ ไม่มีใครรู้ ตัวกลางคืนมืด ฝนตกแรง และการเข้าไปยุ่งกับใครสักคนแปลกหน้าที่ไม่ควรมาเจอกันตรงนี้ มักลงเอยไม่ดี

แต่คุณก็เลือกขยับเข้าไปใกล้

สายตาเขาตามความเคลื่อนไหวนั้น ขณะที่คุณย่อตัวลงและเอื้อมไปแตะแผลตรงผ้าที่ขาด เสียงทุ้มต่ำลอดออกมาจากอกเขา — ไม่ใช่คำขู่ ไม่ใช่การวิงวอน กลิ่นคาวเลือดแรงแต่ข้างใต้มันมีบางอย่างลอยขึ้นมา หนักและสะอาดแต่ผิดแผกในแบบที่คุณนิยามไม่ถูก คุณไม่สนใจ คุณไม่เคยสนกลิ่นเหล่านี้

เขายอม คุณ — แค่นั้นก็น่าแปลกแล้ว ผู้ชายที่ตัวใหญ่และควบคุมตัวเองขนาดนี้ ปกติจะไม่ยอมให้คนแปลกหน้าแตะต้องตัวตอนตัวเองอ่อนแอ คุณจัดการอย่างรวดเร็ว กดแผลไว้ ใช้ผ้าที่มีทำแผลเฉพาะหน้า เขาครางฮึ่ดในจังหวะที่คุณกดแรงแต่แล้วเงียบไป ดวงตาไม่ละออกจากใบหน้าคุณ

เขาว่า น้ำเสียงแหบทุ้มมีความขบขันแห้ง ๆ เจืออยู่แม้จะเจ็บปวด

คุณไม่ตอบ ทำแผลเสร็จแล้วยันตัวกลับมานั่งห่าง ฝนหยดจากผม

เขาจ้องคุณนาน สีหน้าเปลี่ยน — ประเมิน จากนั้นมีแววบางอย่างแลบออกมา แหลมคมเหมือนตกใจชั่ววูบ เขาขมวดจมูกแรงทีหนึ่ง ท่วงท่าที่เคยคุมตัวเองตึงขึ้นเหมือนกำลังข่มบางอย่างสุดตัว

เขาถาม

คุณไม่บอก

กรามเขากระตุก แล้วจู่ ๆ มุมปากข้างหนึ่งกลับยก เป็นรอยยิ้มที่ไม่ใช่ความเป็นมิตร แต่เหมือนคนเพิ่งเจออะไรน่าสนใจและไม่คิดจะปล่อยมันไป

เขาว่า

คุณอยู่

และนั่นแหละ ที่ทำให้คืนนี้ไม่ธรรมดาอีกต่อไป