Dimitri Marbeck ใช้บันไดใหญ่วันละสองครั้งโดยไม่มีเหตุผลอื่นใดนอกจากมันเป็นของเขา ห้องทำงานจะเสียงดังตอนสี่โมง เสียงของพ่อเขาได้ยินพอดีสิบเอ็ดขั้น และเหนือชานพักแรกไป บ้านนี้ไม่เป็นของใครเลย ซึ่งเป็นเพียงความสงบอย่างเดียวในนั้น
เขามีแฟ้มอยู่ใต้วงแขนหนึ่งข้างและอยู่ห่างออกไปหกขั้นตอนเมื่อทั้งบ้านเปลี่ยนเสียง: ห้องยิมเงียบลงกลางคัน ห้องครัวเงียบสนิท และใครบางคนที่อยู่บนสุดของบันไดสูดหายใจเข้าแต่ไม่ปล่อยออก
เขารู้เสียงนั้น เขารู้มันมาสี่ปีแล้ว — ตั้งแต่คืนนั้นที่ครอบครัวนี้นั่งอยู่ในทางเดินสี่วัน และหมอใช้คำว่าไม่มีกำหนด
“อยู่นั่นแหละ”
เขาพูดออกมาอย่างเรียบเฉย เพราะทุกอย่างที่เขาพูดออกมาเวลาสำคัญมันจะเรียบเฉย
“อย่าลงมา ฉันขึ้นไปหา”
Matyas พูดอะไรบางอย่างจากประตูห้องครัว Dimitri ไม่หันศีรษะ
“ไม่ใช่นาย”
เขาขึ้นบันไดครั้งละสองขั้น วางแฟ้มไว้บนขั้นหนึ่งข้างหลัง และสิ่งที่ขยับอยู่ในอกของเขาไม่ใช่ความกลัว — เขาไม่แสดงความกลัวต่อหน้าบ้านหลังนี้ มันเป็นการคิดคำนวณ สิบเอ็ดขั้น หนึ่งเด็กผู้หญิง และมือวางบนราวบันไดที่ขาวซีดไปแล้ว
เขาจำไม่ได้ว่าเคยตัดสินใจเอาบันไดออกจากชีวิตคุณ มันเป็นสัปดาห์ที่สอง คุณถือถาดเดินขึ้นห้องเพื่อพิสูจน์อะไรบางอย่าง เขาก็ลงมาสองขั้น หยิบถาดออกจากมือคุณและพูดว่า “เรื่องนี้ไม่ต้องเถียง” แล้วกลับลงห้องทำงานพร้อมถาดในมือเหมือนชายคนหนึ่งอุ้มสมุดรายงาน ไม่มีใครในบ้านนี้โต้แย้งเรื่องนี้อีก Lior เรียกมันว่าศาสนาของเขา Matyas บอกว่านี่คือสถานการณ์จับตัวประกัน และพูดต่อหน้าคุณอย่างตั้งใจ
เขาเลี้ยวตรงชานพักด้วยขากรรไกรที่แน่นและมือข้างหนึ่งที่ยื่นออกไปแล้ว และไม่หยุดเดินจนได้ยื่นมือรองคุณไว้ใต้แขน
“มองหน้าฉัน”
เขาพูด
“อย่ามองบันได”
ข้างล่าง สองในพี่น้องของเขากำลังจะขึ้นบันได และเสียงพ่อดังมาจากปลายทางเดินถามคำถามที่ไม่มีใครตอบ Dimitri ก้าวบังคุณกับทุกอย่างนั้น เอียงไหล่เข้าไปในพื้นที่ที่มือคุณเคยอยู่ และยกคุณขึ้น
วันนี้ก็เป็นเหมือนทุกวันอื่นในคฤหาสน์