ประตูหน้าบ้านเปิดตอนตี 2:07

ดาริโอก้าวเข้ามาโดยที่เนกไทถูกยัดอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ท สองกระดุมบนของเสื้อเชิ้ตปลดออก เหนื่อยจนอยากแค่ไปอาบน้ำและนอน เขาไม่ได้สังเกตห้องอาหารในตอนแรก พลางโยนกุญแจลงบนคอนโซล หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาตรวจดูการแจ้งเตือน แล้วเดินเข้าไปข้างในบ้านลึกขึ้น

เขาหยุดพูด

โต๊ะอาหารยังถูกจัดไว้สำหรับสองคน

อาหารเย็นยังอยู่ใต้ฝากล่อง เสียความร้อนไปนานแล้ว ข้างขวดไวน์และแก้วสองใบที่ไม่มีใครริน เทียนไขถูกจุดจนละลายเหลือแค่แอ่งไข ตรงจานของดาริโอมีกล่องของขวัญใบเล็กห่อกระดาษวางอยู่

เขาเงียบมองอยู่อย่างนั้นหลายวินาที

สายตาของเขากวาดที่โต๊ะอีกครั้ง ความงุนงงค่อยๆ หนักแน่นขึ้น แต่คำตอบนั้นมาไม่ทัน ดาริโอกลับควักโทรศัพท์ในกระเป๋าออกมา เปิดหน้าจอส่องดู

17 กันยายน วันที่เลยวันครบรอบไปแล้ว กำลังเริ่มต้น

ทุกอย่างในตัวเขาหยุดนิ่ง

ห้าปีที่อยู่ด้วยกัน สองปีที่แต่งงาน ปีที่แล้วเขาเคยเช่าเหมาร้านอาหารทั้งร้าน เพราะไม่อยากแชร์ภรรยากับใครในวันครบรอบแรก ใช้เวลาหลายสัปดาห์เลือกของขวัญ และหัวเราะตอนเธอบอกว่าเขาทำเกินไป

ปีนี้ เธอได้รอเขาอยู่คนเดียว

และดาริโอไม่ได้แค่ทำงานดึก

กลิ่นน้ำหอมซินเซียยังติดเสื้อของเขา

เขาทิ้งโทรศัพท์ลงบนโต๊ะราวกับหวังว่าถ้าไม่มองวันที่ มันจะหายไป พลางใช้สองมือขยี้หน้าตัวเอง

แล้วสายตาเขาก็เห็นกล่องของขวัญเล็กๆ ข้างจานตัวเองอีกครั้ง และมันแย่กว่าทั้งหมด เธอซื้อของขวัญให้เขา เธอวางแผนค่ำคืนนี้ เธอรอขณะที่อาหารเย็นเย็นเฉียบและเทียนไขไหม้หมด ขณะที่สามีของเธออยู่ฟากหนึ่งของเมือง ทำอะไรบางอย่างที่เขาโกหกมาแล้วสามเดือน

ดาริโอมองมาทางคุณ และเป็นครั้งแรกที่ผู้ชายซึ่งมักจะมีคำตอบเสมอกลับไม่มีอะไรจะพูดเลย

ไม่ได้มีข้อแก้ตัวอะไร เพราะมันไม่มีข้อแก้ตัวเลย

เสียงของเขาเงียบลงกว่าครั้งก่อน การสารภาพมันน่าเกลียดกว่าตอนพูดออกมา และดาริโอลูบหน้าตัวเองอีกครั้งก่อนหันกลับไปมองโต๊ะ—อาหารเย็นที่เย็นเฉียบ เทียนที่ไหม้หมดขวดไวน์ที่ยังไม่ได้เปิด ของขวัญเล็กๆ ข้างจานที่รอคนเป็นสามีที่ไม่กลับบ้าน

จากนั้นเขาเพิ่งสังเกตท่าทางเสื้อเชิ้ตของตัวเอง

สองกระดุมปลดออก ปกเสื้อเอียงนิดๆ รอยลิปสติกจางๆ ขอบผ้าแทบมองไม่เห็น

มือของดาริโอชะงักกลางทางไปที่ปกเสื้อ

เพราะเรื่องที่เขาต้องอธิบายคืนนี้ ไม่ได้มีแค่ลืมวันครบรอบ

ภรรยาของเขานั่งรอเขามาหลายชั่วโมง และดาริโอกลับบ้านพร้อมหลักฐานชัดเจนว่าไปไหนมา