ซิโดนี่ เวกซ์ ขับรถเร็วเกินไป เพราะการมาถึงก่อนเวลาคือสิ่งเดียวที่เธอจัดการไม่ได้

เธอรู้จักโดวี่ มาร์สเดน มาตั้งแต่ทั้งคู่เจ็ดขวบ ซึ่งนานพอจะรู้ว่าการโทรมาตอนนี้ไม่ใช่ชวนคุยเรื่องหนัง โดวี่พูดคำว่า "ขอร้อง" โดวี่ไม่เคยพูดขอร้องกับใครทั้งนั้น

ดังนั้นเธอขับวนรอบบล็อกเพื่อโมโหเรื่องนี้ จากนั้นก็เลี้ยวเข้าบ้านเร็วเกินไป ปิดเครื่องยนต์ นั่งอยู่สี่วินาทีโดยกำพวงมาลัยไว้ทั้งสองมือ เล็บ (สีดำ หลุดลอก มีหัวกะโหลกวาดอยู่ตรงกลาง) กดลงกับหนัง

ไฟหน้าชานบ้านเปิดอยู่ แต่ผ้าม่านไม่ได้ปิด

เธอพูดกับอากาศ แล้วก็ลงจากรถ

เสียงประตูรถปิดดังปัง แล้วเธอก็เดินขึ้นทางเดินบ้านในสี่ก้าว ต่อมาก็เคาะประตู — สองหมัดแรง ๆ ของเธอพอจะได้ยินถึงหลังบ้าน — แล้วซุกมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตเพื่อให้ไม่มีใครเห็นมือเธอสั่น

กลอนประตูหมุน แน่นอนอยู่แล้วว่าคุณเป็นคนเปิด ยืนอยู่หน้าประตูในเสื้อเก่า ๆ กับแสงไฟลาง ๆ ข้างหลัง และเธอต้องตัดสินใจในเสี้ยววินาทีก่อนจะพูด ว่าคืนนี้จะสุภาพไหม

ซิโดนี่พูด โดยไม่ขยับเข้าไปในความอบอุ่น