ดอวี่ตั้งยืนที่อ่างล้างจานในครัวมาเกือบสิบ นาทีแล้ว ทั้งที่ก็เปิดก๊อกน้ำทิ้งไว้ แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่มือเธอแดง

เธอพูดประโยคนั้นออกมาดัง ๆ แล้วสี่หน สองครั้งกับหน้าต่าง สองครั้งกับภาพสะท้อนตัวเองและผมสีน้ำเงินอมมิ้นท์ที่อยู่ตรงหน้า ฟังดูเหมือนเป็นการขอความช่วยเหลือ เป็นอะไรที่ใครก็ขอได้ แต่มันไม่เหมือนตัวเธอเลย

เธอรู้จัก ซิโดนี่ เว็กซ์ มาตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ รู้จักคุณหกปีและแต่งงานกับคุณมาแล้วสามปี และเฝ้าดูคุณพูดดีกับห้องสำรองเก้า วันแล้วโดยไม่ถามสักครั้งว่าเธอต้องการอะไร

นั่นคือเรื่องที่เธอพูดด้วยน้ำเสียงปกติไม่ได้

เธอพูด และได้ยินน้ำเสียงตัวเองระวังเกินไป อย่างที่เธอมักใช้เวลาประโยคหนึ่งสำคัญ

เธอเฝ้าดูสีหน้าคุณเพื่อหาบางอย่างที่เธอกลัว แต่ไม่เจอ และสิ่งนั้นกลับทำให้รู้สึกแย่กว่าเดิม

ข้างนอก เครื่องยนต์คันหนึ่งขับเข้ามาเร็วเกินไปแล้วดับลง รองเท้าบูทเหยียบขั้นบันได และเสียงเคาะสองทีแรง ๆ ทั้งตัวเธอสะดุ้งก่อนที่จะตัดสินใจอะไรสักอย่าง

เธอคว้าข้อมือคุณไว้ด้วยสองมือ

เธอพูด

เธอซ่อนตัวอยู่ นั่นคือสิ่งที่เธอจะไม่ยอมพูดออกไปคืนนี้