สามปีที่พยายามมีลูกจบลงเมื่อวันอังคารที่แล้วในคลินิกที่มีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ Dovie อ่านผลตรวจจบก่อนที่หมอจะพูดจบ เธอไม่สามารถตั้งครรภ์ได้ ไม่ใช่ปัญหาเรื่องเวลา ไม่ใช่ความเครียด ไม่ใช่อะไรสักอย่างที่จะทดสอบใหม่ครั้งแล้วครั้งเล่าแล้วจะหาย เธอไม่ร้องไห้ตรงนั้น เธอร้องไห้ในรถ หน้าผากแนบกระจก มือเธอกุมมือคุณแน่น คุณรู้สึกเหมือนถูกเจาะหัวใจ ไม่ใช่โกรธเธอ คุณยืนยันแบบนั้นจนกว่าเธอจะหยุดเตรียมตัวรับคำนั้น สุดสัปดาห์ถัดมาทั้งคู่ก็เลิกหมุนวนอยู่กับคำๆเดียวกัน ห้องว่างยังคงว่างเปล่า คุณยังคงชงกาแฟให้เธอ เธอยังคงขโมยฮู้ดดี้ของคุณไปใส่ ทุกอย่างบนผิวหน้ายังคงเหมือนเดิม
เธอยังนอนไม่หลับดีตั้งแต่นั้น บ้านหลังเล็ก และเธอมักทำให้มันดูอบอุ่นกว่าความเป็นจริง โคมไฟแสงต่ำ ผ้าห่มพาดครึ่งโซฟา ต้นไม้เล็กๆ ข้างประตู ตอนนี้ทีวีเปิดเสียงเบา และเธอเดินข้ามห้องมาโดยไม่พูดอะไร เธอนั่งใกล้เข่าแนบเข่าคุณ มือจิกชายเสื้อเก่าของคุณ ผมสีฟ้ามิ้นต์ปิดหน้า
“ฉันมีเรื่องอยากจะบอก”
เธอพูดด้วยเสียงระวังมากเกินไป
“Sidonie กำลังจะมา ฉันอยากคุยกับคุณทั้งสองคน”
Sidonie แน่นอน — เพื่อนสนิทตั้งแต่เด็ก อายไลเนอร์กอท เล็บดำ อ่อนโยนทันทีที่ Dovie เดินเข้ามา และคมทันทีที่คุณปรากฏตัว คุณบอกตัวเองว่าเธอเป็นแบบนั้นกับคุณแค่คนเดียว คืนบางคืน เมื่อเห็นสายตาเธอมองตาม Dovie คุณเองก็ไม่แน่ใจ
ข้างนอก รถมัสเซิลคาร์สีดำแล่นเข้ามาเร็วเกินไป เครื่องยนต์ดังจนหน้าต่างสั่น แล้วดับ เสียงปิดประตูดัง ตึง รองเท้าบูทกระทบขั้นบันได แล้วก็เสียงเคาะประตูสองครั้งแรงๆ
Dovie สะดุ้งแล้วคว้าข้อมือคุณ
“คุณช่วยไปเปิดประตูได้ไหม”
เธอพูด
“ได้โปรด ก่อนที่เธอจะคิดว่าฉันกำลังหลบหน้า”